身体検査
身体検査
作者 大野好克
受付で番号札を受け取る。
数字は三桁だった。
意味はないはずなのに、縁起の良い語呂を探してしまう。
椅子に座る。
呼ばれるまでの時間が、憂鬱---。
運動会のリレーで順番待ちしてる、あの感覚に似ている。
体重測定。
スリッパはそのままでいいと言われる。
「えっ！」
ポケットの物も、そのままでいいと言われる。
「おっ！」
それでも一度だけ確認する。
私は、しっかりスリッパを脱ぎ、何も入っていないことを確認する。
靴下を脱ぐかどうか、一瞬だけ迷う。
脱がない。
覚悟を決めて、そのまま立つ。
息を吸う。
吐く。
さらに吐く。
まだ残っている気がして、もう一度吐く。
止める。
乗る。
数字が出る。
見てから、すぐ視線を外す。
もう一度だけ見る---。
身長測定。
壁の前に立つ。
かかとを揃えるように言われる。
揃える。
そのあとで、少しだけ気になる。
これで揃っているのかどうか分からない。
背筋を伸ばす。
「背伸びはしないでください」と言われる。
その言葉を聞きながら、気持ちの中では少しだけ伸びている。
目を閉じる。
「いいですよ」と言われる。
数字が書かれる。
見てから、すぐに視線を外す---。
視力検査。
最初のCははっきり見える。
開いている方向をそのまま答える。
次も見える。
まだ見える。
小さくなる。
答えるまでの間が、少しだけ伸びる。
ぼやけ始める。
「たぶん」と言ってしまう。
どちらかというより、“そう見える気がする方向”になる。
さらに小さくなる。
答える声も小さくなる。
最後は、もう見えているのかどうか分からない予測を言う。
血圧測定。
とにかく、力を抜く。
深呼吸をし、体をふにゃふにゃにする。
怒り、喜び、悲しみといった感情を全て超越し、無になる。
ピピピッと数字が出る。
二度見する、目を疑う。
すべてが終わる。
紙が一枚渡される。
そこに数字が並んでいる。
体重。身長。視力。血圧、、、
それらは別々の数字なのに、同じ紙の上に並んでいる。
その並びを見ている。
昨年の数字と比較する。
数字は嘘をつかないと言うが、「本当だなぁ」と思う。
数字は変わらない。
紙も変わらない。
私も変わらない。
医師との面談が始まる。
事情聴取を受ける。
黙秘権は、使わない。
少しだけ、その場しのぎの虚偽を発言する。
医師は薄ら笑いを浮かべ、私に約束を取り付けようとしてくる。
私は、約束を拒否するような「はい」を言う。
約束は成立していないはずだが、「頑張りましょう」と言われる。
面談が終わる。
身体検査が終わる。
今年の私が終わる。
来年の私は、想像通りになるだろう。
終わり
