スポーツ的に生きる １９９５年戦禍サラエボへの旅
スポーツ的に生きる。瞬間にすべてをかける。目の前にあるボールにこれまでの自分のすべてをかける。明日はそこから見えてくる。最もこの極限状況に近かった出来事。それはサラエボへの旅だった。
1992年から本格的に内戦状況となったバルカン半島。なかでもオリンピック開催都市サラエボが壊滅状態にあるというニュースにいてもたってもいられなかった。スポーツで世界平和という単純明快な理念を主張しているはずの国際オリンピック委員会もオリンピックシティーが、政治、人種、宗教を超えるという理念を真っ向から否定する民族主義の暴挙に何もできないでいる。私も苛立っているだけなら、同じじゃないか。それならば・・・
1995年11月。あこがれのサラエボに私は降り立った。戦地への旅を決心した時、ひょっとしてとの思いがなかったわけではない。しかし、ボールを蹴り出してしまった。
これまで世界数十都市、何百回と旅をしてきたが、戦地への旅は初めて。何から何まで例外だらけだった。まず交通手段。定期便はない。頼りは国連の物資輸送機。物資輸送機ということは自分が荷物になることを認めなければならないということである。しかし、そのことを悟ったのは、クロアチアのザグレブ。物資輸送機への搭乗を待つ大テントである書類にサインを求められた時。読めば「ライフジャケットもヘルメットも着用しないのは私の責任である」の署名である。ライフジャケットもヘルメットも国連が貸してくれると思っていた。死を覚悟した。1時間半、荷物と化した私は鋼鉄の椅子に自らを縛り付け、エンジン音にずうっと耐えるしかなかった。
管制塔も破壊されているサラエボ空港にターンテーブルがあるはずもなく、輸送物とともにクレーン車が滑走路脇に運んでくるスーツケースを引っ張り出して、いざサラエボ入場。迎えの装甲車に乗り込み、九日間のサラエボ旅行がスタートした。この旅は、戦地で行われる子供たちのためのスポーツイベントへの支援。カウンターパートの現地NGOとの執拗なやりとりで漕ぎつけたスポーツフェストが待っている。ミズノからゲットしたスポーツ用品何千点は、別路で届くことになっていた。
サラエボ市街に銃痕なき建物は存在しない。電車は走り、何台か車も通る。人が住めそうもないほど破壊されたアパートの窓から、人の顔も見える。そこにUNのマークの入った白い装甲車がなければ、戦地とは思えない静けさがあった。
しかし、この思いはかつての五輪施設を訪れた時に別のものとなった。選手村はスナイパーの餌食となり、跡形もない。ホール入口の五輪大会マークのオブジェに「スナイパー」の文字が殴りつけられている。カタリナ・ビットが舞ったツェトラのリンクは、国連保護軍の基地。戦車とテントが占領している。打ち抜かれた天井から容赦なく降り注ぐ雨がスポーツの涙のように思えた。かつてここで選手たちの熱戦を伝えたメディアは、なぜ今この悲惨を伝えようとしないのか？コシェボのスタジアムの放送席も、照明灯も、電光掲示板も破壊されていた。聖火台が五輪を備えていなければここがかつての五輪開会式場だと誰が分かるだろう。雨の中遣る瀬無い思いで立ち尽くす私の横を、サッカークラブのユースチームがランニングをしていく。暗くよどんだ空に一瞬光が刺した気がした。
サッカー、卓球、ハンドボール、新体操、体操、テニスなどの競技に670名の子供たちが三日間、スポーツを楽しんで「無事に」終了した。しかし、私が届けるはずの援助物資はなかなか届かなかった。数々の敵に阻まれ、やっと着いたのが私が帰る二日前、友人がデザインした大会ロゴマーク入りスウェットも大会には間に合わなかったが、サッカー少年たちには贈呈式で渡すことができた。子供たちのはしゃぐ姿を忘れることができない。
(C)1995.Genki na Atelier
しかし、私が彼らにしたことより、彼らが私に教えてくれたことの方が遥かに大きいものであった。十一才の少女は、難民となり、市外の難民センターに収容されたが、新体操への思い断ちがたく、７kmも離れたクラブに毎日通って練習を続けた。スナイパー通りに面するクラブが閉鎖されていたにもかかわらずである。その熱意にコーチたちはクラブの再開を決心した。狙撃され、片足を失った青年がいた。窓ガラスもない薄暗い部屋で毎日、卓球に興じる。親も戦死し、家も失い、生きることが精一杯のはずの彼が、なぜ。
サッカーに興じていた少年三名が狙撃され命を落とした。スナイパーがいることを知っていながら、なぜ。
彼らの支えは明らかにスポーツすることだった。それがあるから生きようとしたのだった。この時の大会も必ずしも安全なわけではなかった。私も滞在中、政府軍に一時拘束された。サラエボ五輪のジャンプ台を視察中に戦車に追っかけられた。しかし、私は大会の意味を決定的なものにするため、数名のサラエボ五輪参加選手に声をかけた。彼らは私の思いに賛同しながら、それぞれの理由で参加を躊躇した。
一人は直前になって保証を求めた。保証？
サラエボでは明日の保証など存在しない。そういう中でスポーツがどれだけのことができるのか？一瞬先のことよりも今を懸命に生きるサラエボっ子こそ、スポーツ的に生きていた。明日の保証を求めるアスリート以上に。
1995年11月 21日。米国デイトンでボスニア和平協定が調停された。私が帰国した直後だった。その後、日本のメディアもサラエボに参入し始めた。その映像をテレビで見ながら、彼らが如何に非スポーツ的かを痛感したものだ。
春日良一
