メインコンテンツへスキップ
見出し画像

サラエボ日記

    #創作大賞2025 #オールカテゴリ部門

    プロローグ

     1 9 9 2年から本格的に内戦状態なったバルカン半島。この戦争は民族紛争と呼ばれたり、あるいは市民戦争と呼ばれたりしている。しかしその実像の理解は難しい。旧ユーゴスラビ アの解体に伴い、1 9 9 1年6月にクロアチアとスロベニアが独立宣言をし、ボスニア・ヘルツェゴビナの独立が顕在化した。ボスニア内のムスリム勢力、クロアチア勢力が、独立を 支持する中で、約30%と言われるセルビア勢力がマイノリティとなるのを嫌い、これに対 抗し、三者の衝突が激化する。この衝突は1992年に欧州共同体がボスニア・ヘルツェゴビナの独立を承認した時点で軍事的対立として決定的になった。
     ボスニア内の紛争は各地で壮絶な激戦となったが、1984年平和の祭典オリンピックを開催 した都市サラエボも例外ではなかった。セルビア勢力に囲まれたこの都市は、まさに民族主義の標的にされることになる。
    国連の紛争への介入は国連保護軍(UNPROFOR)によって行われたが、実際には保護する平和がない状態では、スナイパー通りを通行するサラエボ市民を装甲車でカバーすることしかできなかった。
     なぜそれまで融合して生活してきたムスリム人、セルビア人、クロアチ人がこのような紛争を起こすことになったのか。
    「スポーツで平和な世界をつくる」ことを詠ったオリンピック競技大会を開いた都市が、戦争の渦中にある事実を五輪運動の哲学を信ずる一人として黙っていていいはずはない。それが私がサラエボでこどものためのスポーツフェスティバルを開けないかと考えたきっかけであった。
     「スポーツでよりよい社会、より平和な世界を作る」そのことがスポーツの持つ本質的な意味であることを信じ、私は1995年6月22日に小さな会社を起こした。スポーツの持っているパワーを少しでも社会に提供できるようにとの願いから作ったものだ。スポーツを 愛し、スポーツをする一般の人々の悩みや、トップアスリートの相談に応じたり、スポーツイベントを計画する自治体や企業へのアドバイスをするという「スポーツコンサルティング」という仕事も、そのひとつであるが、五輪運動の哲学「スポーツと平和」を問い直すことは、私自身のライフワークと定めていた。
     会社設立と同時にサラエボのこどもたちのためのスポーツフェスティバルを開くために様々なネットワークを探り続けた。残念ながら、危険地帯に対する日本のマスメディアの情報は限られており、また現地との通信状態は最悪であった。実現には多くの障害があった。
     しかし、運よく妻が活動していた国際オリンピック委員会のアスリートコミッションのネ ットワークで、オリンビアン(オリンピック参加選手 による人道主義活動団体、スピリット・オブ・ホープ(SOH)の存在が浮かび上がった。合衆国のコロラドに拠点を置くこの団 体に私の気持ちを伝えると共鳴のファックスが届き、具体的な提案を求めてきた。最初はオ リンピック選手をサラエボに終結し、サラエボのこどもたちとスポーツ交流をし、平和のメッセージを世界にサラエボから発信しようと考えた。8月の初めのことで、当時は停戦協定どころの状態ではなかったので 、いつそれを行うかが問題であった。1996年2月8日、サラエボオリンピックの開会式と同じ日を提案し、情勢を見ることになったが、この「平和の集い」を実現するためにも、すぐにでもサラエボ入りして現状を探りたいと考えた。この間のやりとりの中で、現地のインターナショナル・レスキュー・コミティ(IRC)の存在が浮かび上がった。
     この団体は1933年にアルベルト・アインシュタインの依頼で、ヒットラーのナチズムに対抗して、被害者となった人々を救済するために組織された最初のNGOで、本部はニューヨークにあり、世界28ヶ国で難民救済援助の活動をしている。ボスニアにも紛争開始直後に入り、様々なプロジェクトを展開している。こどもたちの萎えた心を救う活動もそのひとつで、それはアンブレラ・グラント(傘の提供)と呼ばれている。このプロジェクトにはスポーツ活動も入っており、地元の民間のスポーツクラブを支援していることが判明した。
     私の計画を知ったIRCから連絡が入ったのが、9月25 日で 、11月であれば、二つのスポーツクラブを中心に大会が開けることを打診してきた。とりあえず、オリンピック選手を集めるためにも1 1月にチルドレンスポーツフェスティバ ルを開催し、現地の状況を同時に調査することを決めた。
    その後、NATO空爆が効を奏してか、サラエボの状況が良くなり、フェスティバルは1 1月10日から14 日に決定した。当然スポーツ用品は不足しているので、この支援をしなければならず、ミズノの協力を仰いだ。また現地入りのためには身分証、国連かUNHCRの物資輸送機の利用が必要であったが、IRCの協力でUNHCRのコンサルタントとして現地入りすることができることになった。
     ミズノから大会トレーナーが1000枚、さらにはサッカーのユニフォーム、レオタード、サッカーボール等の援助が得られたが、この物資輸送にも様々な障害があった。イタリアの アンコナから、UNHCRの輸送機で運ぶことになったが、関税等も含み莫大が経費がかる。それをフェデラルエクスプレスの協力とミズノの支援、そしてIRCの努力でクリアした。
     私の計画に協力を申し出てくださった明石前国連旧ユーゴ問題特別代表も、突然1 0月末日に辞任され、国連機に乗れるかどうかも搭乗日の前日にならないと決まらない状態になった。当初同行を予定していた黒岩彰選手のスケジュールもタイトで、日本出発日の決定が 難航した。最終的には経費の関係もあるので、UNHCRのブルーカード取得日を8日、国連機搭乗日を9日とし、日本出発は1 1月7日と決まった。
     フェスティバル開催が決まった1 0月1 1日から、日本出発までIRCとの打ち合わせはサテライトファックスで毎夜続いた。日本のマスコミにもサラエボの状況を伝えてもらいたく、諸処、駆けずり回ったが、今一つ関心は得られなかった。
    それでもIRCから送られてきた一枚のファックスが心の支えだった。
     「1 9 8 4年のサラエボオリンピックは今もサラエボ市民の共通の美しい思い出です。あなたが来て、サラエボのこどもたちが自分たちのことを考えている人が遠い国にもいることを知るだけでも大きなことです。あなたが来ることを心から待っています。」
     慌ただしいやりくりを済ませ、1 1月7日に日本を発った。無事に帰れるかどうか、過去オリビック委員会の国際渉外活動で世界各国を飛び回ってきたが、この旅だけは帰国の可能性がとても低いものに感じられ、生まれたばかりの赤子を抱えて見送りにきた妻の姿ばかりが頭に残った。

    サラエボ日記

    11月7日(火)

     夕刻6時ザグレブ着 。1 9 9 3年 JOC時代に行ったサラエボ募金を通して、友人となったボスニア・ヘルツェゴビナNOCの名誉事務局長のマジェスキー氏が空港で迎えくれた。ザ グレブはクロアチ亜共和国の首都。街はヨーロッバの古いたたずまいを残し、人通りも多かったが、どこか寂しい感じがした。そのままホテルドブロブニックに入る。

    11月8日(水)

     IRCザグレブ本部に連絡。ブルーカード取得の調整。午後1時にスタッフが迎えに来るというので、午前中はフリー。街をジョキングすることにした 。薄曇りの街は、小雪がちらつき、行き交う人々はどこか悲し気な顔をしていた。それでも人通りは多く、ホテル近くの広場には大きなマーケットが軒を並べている。その中を白と赤のジャージを着て走る自分はかなり妙に写っただろうが、小学校の前では、こどもたちが手を振ってくれた。スポーツがなじまない街に思えたが、どこでもこどもは素直に応じる。小一時間の走りで、市内中 心部はほぼ廻った。1時に迎えに来たIR Cのスタッフの案内で、UNHCRのザグレブ本部に行く。ブルーカードを取得。3時からたまたまザグレブにサラエボから来ていたボスニアN O Cの事務総長と会談。サラエボ募金のお礼と今後の復興への協力要請を受ける。
     夕刻6時に国連機の予約を確認。オーケー。I R Cのおかげで明日サラエボに出発できる。念願のサラエボへ。夜にドイツにスピードスケートのチームを引き連れて滞在中の黒岩彰に電話を入れる。サラエボに特別の思いを抱くアスリート “クロイワ”と意気投合し、彼もともにサラエボ入りすることになっていたからだ。しかしどうしても3日間のスケジュールしか開けられない。国連機の手配状況から、この日数は黒岩のサラエボ入りを不可能な ものにした。「グッドラック!黒岩」

    11月9日(木)

     午後2時のフライト。フライトと言っても、物資輸送機。早くからバラックの待合室にて1時間30分以上を待つ。ほとんどが兵士。数人の民間人もいる。その人たちもヘルメットとライフジャケットを着けている。借りられると思っていたこの二つの必需品は自ら用意しなければならないものだった。係に聞いてもわからないので、担当の兵士が何やら議論した末、署名させられたのは、一枚の紙。そこには「ヘルメットとライフジャケットを着用しないのは自分の責任」の一筆。明らかに死を覚悟した。物資輸送機は本当に物資輸送機であった。窓もなければ、もちろん機内アナウンスもない。荷物が中心で、脇に据え付けられた堅い椅子にただ座るだけ。もちろんシートベルトはついているが。いつ離陸したかは感覚だけで理解するしかないが、その間のエンジン音といったらない。隣の兵士はちゃんと耳栓をしていた。いかに旅客機が素晴らしいものかよくわかった。サラエボに着くまでの 1時間30分、自分自身が完璧に「荷物」になる他はなかった。
     サラエボに着いた。あらゆる空港施設はすべて破壊され尽くしている空港。管制塔も例外ではなかった。 ターンテーブルがあるはずもない。兵士の運転するクレーンが運んでくる荷物をピックアップして雪解けでぐちゃぐちゃの道の上を運び、ゲートに向かう。一緒に降りた東洋系の兵士に声をかける。国連保護軍としてマレーシアから来ているとのことだ。「2ヶ月前とは全然違う。本当に今は静かになった 」
     ゲートで簡単にチェックを受ける。I R Cの装備した車が迎えにきていた。運転手はジオ。鍵が壊れていて、30分を昨日雪が降った寒さの中でこらえなければならなかった。周りは国連保護軍の戦車や装甲車が固めていて、戦地に来ていることを実感する。輸送機に同乗していたボランティアの看護師という中年の女性が「ガソリンに鍵を漬ければ元に戻る」と教えてくれて、ジオがそうするとドアが開いた。そして車が走り出した。初めて入るサラエボ市内。サラエボを意識してからこれまでの3年間が胸を突いてくる。飛行場の中にスナイパーに狙撃されて墜落したロシアの民間機が頭部から滑走路に突き刺さったまま放置されていた。
     国連保護軍のチェックポイントを2回通り、サラエボ市内の入りロ、ドブリニャに入る。オリンピックの時に立てられたコンドミニアムの中を走る。げんきのいいこどもが歩いている。肩を窄めた老人も目立つ。迫撃弾、ライフルに打ち抜かれ、とても人が住めそうもないようなアパートから人影が動いている。
     市街。ひとつとして銃痕のない建物は存在していない。今まさに自分はスナイパー通りに いるのだ。電車は動き、人も自由に歩いている。日本ではボンコツとしかいいようのない汚れた小さな車も何台か行き来している。UNの文字をつけた白い装甲車がなければ、私が 3年前に行ったモンゴルはウランバートルの風景とそれほど変わらない。
     IRCの本部は、市の中心部のカソリック教会の前にあった。オーストリア風の建物の5階まで長い階段を登る。節電のため真っ暗な階段をジオは平気で登った。上り詰めたドアを開くと明かりがもれた。やっと本部に辿り着いた。1ヶ月半、毎日やりとりを繰り返していたカウンターパートのディナが現われた。全体ミーティングで、十名位のスタッフがテーブル を囲んでいる中に入っていくと、みんなが「ディナ」と冷やかす。私と彼女のやり取りをスタッフは全員知っていたのである。心を分かち合える人と人との輪は素晴らしい。長い距離を隔てて一度も会ったことのないIRC、アンブレラ・グラントのスタッフが7名集まった。遠い日本から「スボーツで平和を」と叫んできて、やっと本当の同志に会えた喜びがあった。
     その夜、 I R C本部から歩いて5分の距離にある宿舎のレストランで、歓迎の夕食会が催された。5つしか部屋のないこのホテルが現在サラエボ市内で機能している二つのホテルの一つ。と言っても、ベンションと言うのが相応しいが。レストランも小さなテーブルが四つ。大きなテーブルが一つの狭い空間。メインディッシュしかないディナーであったが、同志に会えた喜びが限りなく明るい会にしてくれた。
    私のJO C時代、I O C会長やスポーツ界の要人と何度か大きなディナーを共にしたが、今、自分の目の前にある食卓ほど自分にとってありがたいものはなかった。しかも接待が官 官接待ならず、割り勘接待であったのもとても嬉しかった。
     何人かと交わした会話の中に、心に響いた言葉があった。
     「我々はムスリムでもセルビアでもない。父はセルビア。母がムスリム。私は何か。サラエボ市民としか言い様がない」
    これからの8日間で検証する「宗教、民族、政治を超えたスポーツ」の理念が呟かれたようだった。
     ホテルが混んでいて私には宿主の使うことがある屋根裏部屋が与えられた。興奮していて寝る気になれなかったが、仰向けになるとベッドの真上にある天井窓から星が見えた。満天の星であった。明日から始まる「チルドレンスボーツフェスティバル」でこどもたちと会えるのを楽しみにベッドに潜り込んだ。


    画像
    サラエボ五輪の選手村選手宿舎となったマンションもスナイパーに狙われた
    (C )1995,Genki na Atelier

    11月10日(金)

     午前3時3 0分。寒さで目が覚めた。暖房が止まっている。思い切り着込んで、ノートをつけていたら、5時近くになった。一眠りして6時に起きた。
    朝の食事はどかっとバスケットに入ったパン。そして紅茶かコーヒー。たまごも頼めば焼いてくれる。パンにつけるジャム、マーガリン、マーマレードが皿に可愛く乗っかっている。パンの量がやたら多かった。
     8時45分にジオが迎えにきてI R C本部に出向く。ディナとの打ち合わせをし、スポーツフェスティバル会場のドブリニヤに着いたのは11時。この会場を仕切るのがスポーツ教育ブログラムを展開しているイスマック氏。ドブリニャの住宅街のスペースが各競技の会場になる。この辺は内戦勃発時には、セルビア勢力の占領地区であったが、今はボスニア政府 軍が管理している部分。いわばフロントラインに当たることから、すべてに軍の許可が必要である。着いた途端に銃声が響いたが、こどもの爆竹遊びとの説明であった。
    まず日本で言えば幼稚園児に当たるこどもたちに歓迎を受ける。そしてオリンピックの大会マークのある建物の一階のホールで卓球と新体操の演技を視察。1 0 0ぐらいの狭くて暗いスペース。しかも半分が卓球で半分が新体操。これが自分が提案したスポーツイベント なのか。しかしこどもたちが真剣だ。このホールから歩いて10分ほどの距離のところに、サッカーの会場があった。駐車場のスペースとハンドボールのゴールを置き、ミニサッカー が行われる。芝でも土でもないセメントの上だ。本来のサッカー場はフロントラインに隣接しておりサッカーを楽しんでいた少年3名が銃殺されたこともあり、このセメントのグランドが選ばれた。
     よごれきってすかすかのボール。ダボダボのユニフォームを着た11歳から17歳までの少 年が必死にボールを追いかける。最初の試合はもつれてPK戦になった。同行してくれたI R Cのスーニャが「あのキーパーは両親を戦争でなくしているのよ」と耳で囁く。彼を応援したくなる。5 - 4で彼のチームが勝った。みんな大はしゃぎだ。その姿を見ているうちに自分が戦地にいることも忘れていた。元サッカー選手の自分もいつか一緒にリフティングをすることになった。こどもたちが集まってくる。ボールひとつが人間の壁を乗り越えてし まう。その場を離れる時に、一人の少年が追いかけてきて、「明日も僕は試合をする。是非来てくれ。一緒にサッカーをしよう」と言う。「オーケー。約束だ」サラエボの小さな友人が生まれた。
     旧市街地の小さなレストランでボスニア料理を試す。この周辺は内戦勃発当初に最初に砲弾を浴びた地だが、一年前から商店は細々と復活し始めたとのこと。オスマン帝国時代からのムスリム系建築の立ち並ぶ一角で、小さな木造の家屋が続く軒はどこか奈良の古い町並みに似ている。迫撃弾を受けて破壊された図書館は、それまで市民が誇りとしていた建物で、残されたステンドグラスとビザンチン彫刻がかつての面影。屋根がすっぽりと抜けている。広島の原爆ドームを想起させる。
     夕刻、もうひとつの会場、クラブ・ボスナの体育館を訪ずれる。明日の競技会のために練習している小さなアスリートを激励するためだ。電気のない薄暗い体育館でひたむきに新体操のリハーサルをする一人の少女を紹介された。名前はイルマ・ハニッチ。戦争前から新体操をこのクラブで続けていたが、砲撃で自分の家を焼かれ、難民センターに収容された。難民センターはクラブから7キロの距離にあり、しかもクラブ運営は戦争で休止された。にもかかわらず彼女の気持ちは変わらなかった。彼女は指導者もないクラプに毎日歩いて通い、新体操を続けた。その姿を見たコーチの一人が一念発起して、クラブを再開させた。
     「自分たちも頑張らなければならない。そう思ったのです。」とそのコーチは語る。スポーツフェスティバルもこうした情熱の上に成り立っているのだ。この予たちの気持ちを大切にしていかなくてはならない。窓明かりだけで練習を続ける少女たちの表情は、私には見えなかった。しかし、彼女たちにとって「スポーツが希望の灯である」ことがはっきりと見えた。

    画像
    暗幕で防御したギムナジウムで練習する体操選手のこどもたち(C)1995Genki na Atelier

    11月11日(土)

     午前9時にIRC本部に出勤?! ディナとの打ち合わせの後、ドブリニャでスポーツ教育ブログラムのリズム体操と卓球を視察。幼児体操には、狭いホールが息苦しいほどの人だかりである。親たちのこどもを見る目は温かい。どこの世界でも同じ光景なのかも知れないが、 このホールの建物がつい2ヶ月前まではスナイパーの標的になっていたことを思うと、その眼差しが切実に迫ってくる。卓球チームのキャブテンは17歳。
     「戦争中に最も辛かったことは、食べ物が足りないとか、外出できないとかいうこと以上に、 スポーツができないということだった 。スポーツを愛する人々ばかりなら戦争が起こらな かつたとは言い切れないが、ぼくにとってスポーツだけが喜びと生きる力が与えられる時 間 だった。こんな狭い場所でも卓球ができることが何よりうれしい」と語ってくれた。スポーツが何を与えてくれたかという質問に対する答えだった。スポーツが平和な世界を作る礎になるかどうか。と問い掛けて、始まつたサラエボへの関心。その中で生き抜いてきた少年の口からこのような言葉がでるとは。期待していたものだったが、それが現実に目の前にあると驚きになる。
     続いて車で数分の場所にあるかつての選手村を訪問。選手ホールの場所の壮絶な破壊状態に唖然とした。ホール入り口を表す1.5メートル四方の大会五輪マークのコンクリートに は、スナイパーの文字が刻まれ、平和の象徴であるはずのマークが危険を告げるサインに変貌していた。その前に立ち、何度か体験した選手村滞在を想起すれば、ここを各国選手が肩を並べ行き交っている姿が目の前に現われる。廃墟と化したホールでは、ゲームを楽しんだり、ビデオを見たり、語り合ったりする選手たちの姿が映ろう。平和を象徴するスボーツが痛めつけられている。悲惨だとしかいいようがない。遣る瀬無い憤りが選手村を吹き抜ける。
     午後3時からIRC本部長との会談。約一時間、来年のスポーツフェスティバルの構想などについて話し合った。私の提案には賛同してくれたが、予算面でのバックアップはかなり難しい様子だ。帰国後スポンサーシップ獲得に駆けずり回らなければならないだろう。会談後、本部長とともにクラブ・ボスナに。いよいよ新体操と体操の本番だ。運がよいことに今日は電気が流れている。このクラブのある建物は5階建ての大きなビルでいくつもの体育室が入っている。戦争がなければサラエボーの大クラブとして、多くの市民がスボーツを楽しめる場所であったところだ。その一室の狭い会場に今日はこどもたちを応援しようと市民がぎっしり観戦している。その輪の中で、擦り切れたレコードの奏でる曲をバックに少女たちが力強い演技を繰り広げる。縄、輪、こん棒、リボンが躍動する。なかなかレベルが高い。旧ユーゴの底力か。素晴らしい演技に対する拍手、ミスへの激励、観客の見る目もレベルが高い。スポーツ王国の余韻を感じる。
     別室では体操競技が行われている。5歳から12歳の低年齢の少年少女が体操を楽しむ。といっても競技会形式だからちゃんと採点もつく。それなりの緊張感はある。コーチの補助で 小さな男の子が鞍馬(あんば)を競う。かわいい光景だ。途中停電になったが、皆、慣れっ子でこれといった混乱は起こらない。
     競技会が終了してからボスニア体操連盟の会長が挨拶に来てくれた。ともかく競技用具が足りないと嘆いている。この時点ではミズノの提供してくれたレオタードはまだ届いていない。会長の嘆きとは別にこどもたちの溌剌とした表情、そしてそれを応援する人々の生き 生きとした様に私はすごく熱いものを感じていた。


    画像
    サラエボ五輪の選手村入り口 五輪マークにスナイパーに気をつけろという矢印
    (C)1995, Genki na Atelier

    11月12日(日)

     午前中は、同行したカメラマンの要望で、ドブリニャでのサッカーチームの撮影会を用意した。集合して「サラエボ」を叫ぶというリクエストにこどもたちの演技は完璧だった。後でわかったことだが、サッカーリーグにサラエボというチームがあり、彼らはその応援ののりだったようだ。
    イスマックの案内でスポーツ教育ブログラムのホールの一室に着くとそこはプレスコンフェレンス(記者会見)の会場であった。何の会見かと思っていると、会見の主体は私自身であった。地元記者が三十名ほど集まっていた。突然のことだったので、IRCのディナも驚いていたが、今回のスポーツフェスティバルへの思いとサラエボ復興へのスポーツの意義を語り伝えた。質問には「日本は復興に援助してくれるのか」「戦争前は多くの日本人が訪問してきたが、これからも多くの日本人が来るのか」といった一般的なものがあった。三年余の孤立状態にあった人々にとって東の果てからスポーツのためにやってきた私は相当珍しかったらしく「日本からわざわざ戦地に来るとはサムライだ」という面白い演説まで登場した。
     翌朝の新聞に大きく「春日がドブリニャにやってきた」という見出しを見つけた時には、びっくりした。IRCの仲間達も大笑いだった。
    昼食は抜きでサラエボオリンピックのジャンブ会場に出かける。当時のオリンピックルートはセルビア人地区にあるため、戦争中に急遽作られた国境越えの道が選ばれた。国連軍とボスニア政府軍の幾つかのチェックポイントを通過するため、IRCの装甲車に乗り込んでスタート。雪解けの道。日光のいろは坂以上の曲がりくねった道。しかもガードレールなど一本もない。
     「ここはチェトニック(セルビア軍を地元の人々はこう呼ぶ)によく狙われる場所だから、夜もライトはつけられない。国境越えのバスが何台も谷底に落下した」運転するジオは何度もギアを入れ替え、ハンドルを左右に小刻みに切る。
      そう言えば、大きなバスが数台擦れ違った。この車も今にも落ちそうな状況だが、ジオのドライビングは素晴らしい。山頂に近づけば近づくほど雪が多くなる。それでも様々な車が行 き交う。孤立状態から抜け出ようとする人間の凄まじさを感じる。命がけだ。山頂は遠い。既に一時間半を経過しているが、目的物が見当たらない。と突然広い空き地が見えた。
    「だめだ。政府軍が固めている」ジオが声を落とした。見ると黄色に染められた戦車5台、空き地の奥を密に陣取っている。
    「ジャンプ台が見える唯一の場所だ。でも今日は諦めるしかない」ジオがそう呟く。
    「ここまで来たのだから俺に交渉させてくれよ」これまで兵土との撮影交渉はうまくいっていたので、調子に乗って私が言うと、
    「やつらは国連軍とは違う。プロの政府軍だ。何かあったらすぐぶっばなす」いつにないジオの真面目な様子に私も二の句が出なかった。
     長い最悪のコンデションの山道をここまで来て、待望のジャンプ台はすぐそこで見果てぬ夢と化した。Uターンした我々の車のバックミラーに戦車が写った。凄いスピードで迫ってくる。後部でなりを潜めていたカメラマンが「追っ掛けてきますよ」と焦る。ジオが車をなんとか脇に寄せた。戦車は怒涛の勢いで追い越していった。それから我々は山を降りるのに一時間半を愛した。市内に戻った時には重い疲労と空腹を覚えた。
     ピザ レストランで遅い昼食、否、早い夕食を取る。ディナに元気がない。ディナの口から 「サッカー競技の閉会式がもう終わってしまったわ」という言葉が出たのは、やっと寒さと飢えから解放された頃であった。私は二日前に交わしたサッカー少年との約束を思い出した。夕方6時をまわっていた。もうサッカー少年と会う予定はなく、鈍い悔恨の思いが空腹の癒えた胃を突いた。


    画像
    破壊された車両を盾に
    (C)1995,Genki na Atelier

    11月13日(月)

     昨日のサッカーでスポーツフェスティバルのほとんどの競技が終了し、残すはハンドボールだけ。来年2月のフェスティバルのための要人との会談と会場視察が今日から始まる。 最初はスケンデリアのスボーツセンター長との会談である。スケンデリアはサラエボ五輪のアイスホッケー、フィギュアスケートの会場となったアイスアリーナを中心としたコンプレックス。国連軍の基地となった今は有刺鉄線で囲まれ、その面影もない。五輪を忍ばせるのは、当時オフィシャルスポンサーであった三菱自動車のレッドダイヤモンドの大きな看板と、砲弾の跡の残る大会五輪マークだけだ。
     基地になっていない部分を通り、センター長ハディス・ハサンベゴビッチ氏の部屋で会談。2月のフェスティバルへの協力を約束してくれたが、やはり製水は不可能。インラインスケートでやるしかない。彼はサラエボ五輪以前からセンター長を務めてきただけに現況への悲嘆は想像に難くない。初老の紳士の優しい目は救いをどこかで諦めているような寂しさがあった。
    アイスアリーナは床が敷かれ、サッカーチームがトレーニングをしていた。窓は銃撃に壊れ、天井の修復もまだ一部だけ。それでもここで戦争中もスポーツが行われ、時にはフォークコンサートやイベントが開かれたそうだ。引き出し式の席を出せば7000名を収容できるらしいIRCはここを2月のフェスティバルの会場に提案している。
     真っ暗な階段を昇り、一端屋外に出て三階に上がると、そこはかつてメダルセレモニーが行われた場所。爆撃で今や青天井となった表彰式場は、壮絶としかいいようのない様相であった。窓という窓はすべて焼け落ち、市内の様子が一望される。下には国連軍の倉庫や装甲車が並ぶ。今から約12年前の五輪の賑わいは想像もできない。瓦礫に佇み、三菱のマークを見ていると、「三菱や五輪平和が夢のあと」といった感じがしてしまう。当時ここでメダルを授与されたアスリートがこの場にいたらその心の痛みはどれほどだろうか。壁が崩れて黒焦げの鉄柱が折れ曲がって、あちこちに飛び出ている間を何度も行き来する。とても去りがたい思いだ。
     午後、身障者スポーツを運営しているSPIDという組織を訪問。会長と会談した後、会長自身が小さな部屋での卓球ゲームを披露してくれた。会長も片足を失っている。スナイパー ストリートに面したこの建物の破壊状況は強烈。壁も窓も壊れたままにその中で卓球をしている。もちろん?!電灯もない。メンバーの18歳の青年はサッカーの試合中に片足をやられた。義足でハンドボール、卓球を楽しんでいるそうだ。ほこりだらけの狭い部屋で、片足で卓球をしている二人を見て、それが明るい未来に灯をともすとはとても簡単には言いがたい。それでも彼らがスボーツに見出そうとしているものを探し出すのに手を差し伸べないわけにはいかない。なぜならそれが彼らの唯一の灯だからだ。
     この建物と昼に行ったUNHCRの食堂とは月とスッポン。久しぶりにフルコースのランチを頂いた。もちろん我が国のようなわけにはいかないが、ここではこんなに立派な食べ物があるのかと正直驚いた次第。


    画像
    スナイパーがいない時には、駐車場でサッカーをする
    (C)1995,Genki na Atelier

    11月14日(火)

     昨晩から雨が降りだして、この日は一日雨降りだった。サラエボ入りしてから好天続きだったのだが、一端雨が降るとかなり寒い。午前中はゼトラのスポーツセンターに行き、五輪の閉会式場、アイスホッケーの会場となったアイスアリーナとスピードスケートのリンクを見る。
     会場はすべて国連保護軍の基地でアクセスの手続きにかなりの時間がかかり、ディナが「ここは私たちの町なのに、なぜフランス兵に止められなければならないの」と憤慨。結局雨の中に15分立ち往生。見学の前に、このセンターの所長アミール・イブライモビッチ氏と会談。オリンピックセンターサラエボ、別名 ZOI’84は1984年冬季五輪後にすべてのオリンビック施設を管理移管された団体で、企業体として施設運営に携わっている。五輪当時イブライモビッチ氏は記録データ等のコンビューター管理の責任者で、2月のイベントの情報管理のボランティア運営も申し出てくれた。
     閉会式の会場、フィギュアスケートファイナルのリンクは決定的なメッセージを発信していた。かつてそこでカタリナ・ビットが踊り、世界のアスリートが集まった場所には、戦車が立ち並びテントが張り巡らされている。打ち抜かれた天井からは雨が容赦なく降り注ぐ。当時、選手の成績を表示し、「カルガリーで会いましょう!」とかかれたはずの電光掲示板は蜂の巣。片端の時計は1992年4月 爆撃が始まつた12時5分前で止まったまま。もう片端の大会五輪マークだけがこの会場がかつて 平和の祭典の開かれた場所であることを物語っているのみ。日本のマスコミがー度も取り上げようとしなかったこの惨状。破壊された記者席には「メダル、メダル」と大声を張り上げていた日本のメディアも陣取っていたはずだ。廃虚といっても過言ではない現状。しとしとに変わった雨が、当時はアイスリンクであったコンクリートに染み込み、リンクが泣いているようだ。その涙が川となって、外のゼトラリンクに流れ込む。
     アウトドアのゼトラリンクは、殺伐としていた。迫撃砲がいくら攻撃を繰り返したとしても、リンクの広さを変えることはできなかったようだ。砲撃がなかったとしても、放っておけばやがてはこうなったであろうような捨ておかれた競技場の荒れようであった。忘れ去られたもののたたずまい。さみしげでありながら、どこかで誇りを感じさせる。それでももしここに黒岩彰が立ったとしたら、彼の胸中を襲うものは決して単純なものではないはずだ。自らの失敗と成功。その一方の舞台であったこのゼトラリンクに雨が振り付ける。追撃、 銃撃、砲弾を受け、それでも老いた肢体は何かを語っているようだ。もし黒岩が来ていれば、それは彼にとって第三の黒岩を作り出すきっかけとなったかも知れない。
     厳重な警備の中。雨のゼトラを後にした。
     午後、地下のレストランで昼食を供にしながら、コシェボスポーツコンプレックスの責任者のジャスミナ・ポリッチ女史に紹介される。「地下のレストランは一番安全な場所なのです」カタコンブ(初期クリスト教徒の避難所となった地下理葬場)の中にできたようなこじんまりした食堂で、初めて充実したランチを頂いた。牛肉をミンチにして香辛料で味付けしたシシカバブに似たトルコ系のものや、オーストリア風のソーセージ料理を食す。スアダ・カピッチがサラエボ旅行案内というウィットとアイロニーに満ちた史上初の戦場都市ガイドブックの中で、「・・・食べ物がどのようにしてこういった場所に届くのかは、業者間の最高機密とされている。注文する方も配達する方も、これに関しては沈黙を守っている。食べる方もまたしかり」このマナーに従って、この美味がどのように手に入ったかについては、私も沈黙を守った。特にトファキアは洗練された味わいであった。ナッツを入れたりんごを煮た上に、生クリームをたっぷり乗せたボスニア伝統のデザートで抑えた甘さがたまらなかった。
     ポリッチ女史は齢50は過ぎようというソフィストケイテッド・レイディ。このランチを自腹で馳走してくれた。サラエボ入りしてから初めての「接待」であった。ともかくボスニアの通貨ディナールは最早ただの紙屑。この戦時下で唯一意味を持つのがドイツマルクのみ。お金を持っている人間はほとんどいないという状況であるから、ポリッチ女史の気前の良さは想像外であった。
     食事後、彼女との公式会談を市中心部にあるオフィスで行う。ボスニア独立後、コシェボの複合施設はスポーツセンターとして民営化され、マネージメントは彼女の掌中にある。しかしそれまでの社会主義体制下の思考様式からなかなか脱却できないで悩んでいるそうだ。コシェボスタジアムの復興にIOCが1億円を支援するとのこと。三年前に寄付したサラエボ募金が有効に使われているらしい。私がJOC時代に日本のオリンピアンの協力を得て、主導したサラエボ救援義捐金プロジェクトは約3,500万円を集めた。そしてそれをIOCに届けてサラエボ救援基金の設立を依頼した。それが実を結んでいることを知った。
     コシェボスタジアムは五輪の開会式会場であった。照明燈、記者席、電光掲示板は壊滅的に破壊されているが、聖火台は五輪を備えて昔を忍ばせる。時折、鳩がとまる。灰色の空に鳩が舞う。閑散とした風景だ。グラウンドは使用可能。芝生も生えていた。スタジアムを出て、外から聖火台を眺めているとどうしようもない焦燥感が襲う。復興への長い道のりが見えてこない。スタジアム脇からサッカーボールを持ったクラブユースの少年たちが走り出てきた。急に明るい日差しがさしたような気がした。スポーツはほのかな火をともす。彼らは有刺鉄線の張り巡らされた道に消えていった。
     スタジアム周辺の施設はすべて破壊されていた。ともかくこの辺りはセルビア占領地域から目と鼻の先。面白いよう?!に狙い撃ちされた。インドアのスイミングブールも温かいシャワーや選手の語らいの場を提供したクラブハウスも今は廃虚。陸上競技の練習場には野菜が育っていた。貧しくも開墾された畑を見つめて笑い声が流れた。クラブハウスの廃虚から一枚のIDカードが見つかった。サッカークラブの会員証だという。写真の選手は生きているのだろうか。クラブオーナーズの中にはセルビア勢力の指導者カラジッチがいたという。やりきれない思いがする。
     廃墟のスポーツコンプレックスに雨が降る。かつてここに世界の若人が集まり、世界の関心が集まっていた。「スボー ツが平和な世界をつくる」五輪理念が徹底的に攻撃され、誰もそれを責めることのできない悲しさが、芋畑となったフィールドに染みていくようだ。
    しかしその中でボールを蹴り続けるこどもたちがいる限り、そこに何かが生まれているはずだ。雨の中に消えていったサッカー少年たちの走る足音がいつもまでも耳を離れなかった。


    画像
    ツェトラのリンクも国連保護軍の基地に 爆弾で開いた天井から雨が落ちる
    (C)1995,Genki na Atelier

    11月15日(水)

     朝IRCに出向くと朗報が入った。寄付する予定のスポーツウェア類の荷物がやっとサラエボに届いたというのだ。とはいえ見るまでは安心できない。糠喜びは禁物。ウェアハウスでの数のチュックの後、IRC本部に届くということだ。
     午前10時。スアダ・カビッチのオフィスAMAへ。サラへボに開心を持ってから、彼女とのコンタクトを求めてきたが、やっと会見が実現する。「サラヘボで起こっていることが未来の人類の生き残り哲学の実験になる」というスアダの主張に共鳴するものがあった。この思想を私の「スポーツが人類生き残りの鍵」という提言とぶっつけあったら、何かが生まれるという予感があったからだ。スアダはボスニアではかなりの著名人。かつてボスニアテレビの辣腕ブロデューサーとして政治娯楽番組を編成して名を駆せた。その後、戦場から世界に生き残りのメッセージを伝えるプロダクションを展開している。最近出版した「LIFヨ」(ライフのバロディ)が話題になった。そこにはサラエボで活躍する芸術家たちの戦場生活が終介されている。戦地でも文化活動を諦めない彼らの「生き方」を彼女がインタビュー形式でまとめたものだ。砲弾が飛んでくる中で絵を描き、詩を詠み、映画を作り、ファッションショーを催し、文化活動を営む。スアダはこの戦争は軍事に文化が勝った戦いだと言い切った。
     「サラエボは民族、宗教を超えて生きていた人々の町。それが民族主義で戦となった。オリンピック理念は政治、宗数、人種あらゆる差別を超えてスポーツが人と人とをつなぐことを主張している。サラエボで五輪大会が開かれたことはその意味で直撃だ。新たな文化、人類生き残りの方策は、サラエボとスポーツにある」それが私の主張であった。スアダの「LIFヨ」にはスポーツ選手は登場していない。しかし、現実に私が見たものはスポーツに生き残る希望を見出そうとしている多くのサラエボ人だった。
    スアダとのディスカッションは1時間を越した。そして結果としてひとつの地図を産み出すことになった。サラエボ戦場地図。そこに五輪大会の施設を示す。戦争と平和のコントラストを明確に写し出す地図だ。サラエボサバイバルマップ。是非完成させたい。
     午後は戦争墓地の見学。コシェボスタジアムの隣にサッカー場を潰して墓地が作られた。余りにも多くの市民が殺されたからだ。案内してくれたスーニャが「ほら十字架のたててあるものとそうでないものがあるでしょ。ムスリムもセルビアもないのよ。サラエボで一緒に生きていこうとした人は皆標的にされたのよ」と呟く。確かにセルビア正教のクロス、カソリックのクロスのある墓が、ただの盛り土の墓の中にある。「ひどいのはここの墓地に来た人までが狙われたことだ」ジオの声が低く響いた。
     墓地となったサッカー場の上に、道路を挟んでもともとの市民墓地がある。その中にも当然戦争犠牲者の墓がある。
     「この墓は名前もない。ただこどもと書いてある。きっと誰の子かもわからなかったんだわ」スーニャが涙ぐんだ。
     ワーワーワーと大きな歓声が聞こえる。コシェボスタジアムからだ。サッカーのリーグ戦が行われている。観客の黒山が高台の墓地から見える。戦時下でも地元のサッカーリーグは一時的な安定が得られれば、隙を見て行われてきたという。停戦協定発効を前にしたサラエボ市民の平和を願う声がこだましている。
     自分の父親と兄弟が眠る墓地をジオが指さした。
     「まったくばからしいよ。セルビアもムスリムもなかったんだ。親父はムスリムだったけど。俺の親戚にはセルビアがいる。俺もひどい時には民兵として参加したが、ともかく一歩も外に出られない状態を変えたかっただけだ」そう言ってジオは民兵としてドブリィニャ地区奪回作戦に参戦した時に負うた傷の後を指し示した。左頭部の脇、右胸、腹部から下腹部にかけての箇所、そして左太股。彼の活躍でドブリィニャのセルビア支配地域は奪回された。瀕死の重症を負って病院に担ぎ込まれたが、一ヶ月で退院できた。
     「サッカーのおかげさ。ずっとトレーニングしてたからね。リハビリもジョキング、バスケットボールとすべてスポーツだったよ」彼の功績は勲章となって報われた。
     「それはつまらない話だ。今はザグレブに避難させている息子を連れ戻すことだけが望みさ」彼の一人っ子は4歳。戦争が長引くことを予想して、伴侶の実家に預けたきりらしい。
     「IRCに入った一つの理由は、比較的自由に国境越えができるからだ。子どもに全く会えないと思うのはとても辛いからね」日本に残してきた家族に思いが飛ぶが、彼は2年もの間、この孤独に耐えている。停戦協定が発令されたら機をみて息子を連れに行く。それが目下の夢だという。国連軍、ボスニア政府軍のチェックポイントを潜り抜けることもたやすいこと ではないのだ。
     車は滅茶苦茶に銃撃を受けた高層ビルの前に止まった。窓ガラスがほとんど壊れているが、 かろうじて建物は頑として突っ立っている。すぐ近くにこれまたひどい砲撃の跡を示すホリディインがある。サラエボ五輪のIOCホテルとなった所だ。HOPE'87のオフィスがここにあると聞いてビックリする。エレベーターはあるが動くわけもないので、11段もの階段を上り、辿り着いたオフィスにはちゃんと受付があった。秘善の案内で奥のオフィスでカイリッチ事務局長と会う。2月のフェスティバルへの応援を求めるためだ。HOPE'87はオーストリア政府の支援で1987年に設立された団体。身障者の職業訓練と雇用促進を担当しているNGOだ。戦下では多くの人々が身障者となったため、その活動は多いに有効となった。
    事務局長の背にする窓からはセルビア勢力のスナイパーの拠点の高台が見える。こんなところでよく仕事ができるなとの疑問に、彼は簡単にこう答えた。
     「それがサバイバルライフです。我が家の庭で近所の者と午後のお茶を楽しんでいた。するとロケット弾が通り過ぎた。皆はそれでもお茶を飲み続け、話を続けました」
    日常茶飯事となった砲撃を楽しむことを彼らは覚えたと言う。
     「ここで訓練された人々の多くはコンビューターオベレーターやドライバーとして活躍できる素質があります。あなたの計画にはボランティアスタッフを提供しますよ。市内輸送の協力も可能でしょう」ほとんど髪のない頭をかきながら、早回しのテープのような声で、事務局長は親切に援助を申し出てくれた。
     IRCに戻ると突然の来客があった。午前にスアダと会った時にそう言えば紹介したい男がいるとのことだった。以前、彼からファックスをもらったが「スキーロデオ」だとかいうスポーツを普及したいというので、さっぱり要件がわからないでいたが、これがその人物か。
    歳の頃は30歳後半で、色白の顔に大きな目が何かを訴えるようだ。たどたどしい英語で彼は自己紹介を始めた。
     「私は映画監督です。様々な作品を作り、海外でも多くの賞をもらいました。戦争が始まってからは人生観がすっかり変わり、 あらゆるものに挑戦したいと思うようになりました。破壊された建物の瓦礫で様々な芸術作品を作りました。戦争芸術展も開きました。前に送ったファックスは、ボスニア政府の特許も取った代物です。あなたの計画しているフェスティバルに取り入れてください」
     そう言って差し出されたコンテにはゴムボートに小さなスキーを履いて乗る人が描かれていた。なるほどゲレンデでロデオをやるのか。アイデアは面白いけど、サラエボフェストでは無理だ。第一、ゲレンデがない。その旨を話すととても悲しい目をする。彼は漫画も制作している。その一冊を私に謹呈してくれた。多才でチャレンジ精神に溢れている彼に、懸命に生きようとしているサラエボを見たような気がした。とても興味ある男に見えた。私は食事を招待することにした。彼は喜びながら困惑して慌てている。
     「困った。今日は妻が劇場の仕事で夜いないので娘を私が見なければならないのです。でも是非話をしたい」
    ネザード・ベゴビッチ。1958年生まれ。25の映画を制作し20の賞を受ける。その他にアニメ制作、テレビ番組制作も手掛ける。旧ユーゴはもちろん欧米の芸術界で彼を知らないものはいない。
     結局やりくりをつけた愛称ネレは自宅に招待してくれた。ホテルに戻って待っているとネレは自家用車で迎えにきた。驚いたことに自宅は今日訪問したHOPE'87のビルの近くにある。「戦争中は地下に隠れているしかなかった。水も電気もなく、ひどい状態だった。でもあの中には私が堀あてた井戸があるんです」と指差す。確かに手製の井戸だ。
     2階の自宅のドアを開くと小さな女の子が二人迎えてくれた。挨拶が済むと小学1年と2年の彼女たちはお利口に正座して、玄関で宿題を始めた。ネレは自分の作品を紹介し続けた。瓦礫を組み合わせたモザイク、建物の残骸をそのままモチーフにしたライオンや鶏の造形美術。そして3階のアトリエで彼の制作したアニメ、テレビ映画を見る。前線で撮影した映画はパリで上演され、多くの観客の度肝を抜いた。セルビア兵士のレイプを語る場面では吐き気を催して席を去る人もでた。この映画は欧州はもちろんニュージーランドやオーストラリアでも上映されている。日本は本当に取り残されている。他国の悲惨は目をつむれば済む。オリンピックと言えばあれほど熱狂するマスコミが五輪の地の悲しみには目も向けない。
    ネレのアトリエでコーヒーを馳走されてから、ホテルに戻り、いつものホテル下階のレス トランで彼にディナーを招待した。戦争と文化について我々は多いに語り合った。
     「戦争のおかげで、サラエボ人は目覚めた。それまでお茶を飲んで話ばかりしていた人間が生きるために水を運び、野菜を作り出した。芸術家としての感性も研ぎ澄まされてきた。前線で取材していると自分がいつも危険な状態にいることが幸運にすら思えた。・・・ボスニアの紛争を政治家や外国のジャーナリストはCIVILWARと呼ぶがそうではない。これは軍事主義者と市民(文化人)との戦いです」
     ネレが熱く語った言葉が私の魂に響いた。
    この地でスポーツによる希望のメッセージを発信すること。それはこの戦争に終止符を打つ新たな決め手にならなければならない。
     夕方IRC本部に待望のスポーツウェアなどが届いた。明日こどもたちに渡すことができる。後一日のぎりぎりの到着。本当に良かった。


    画像
    コシェボスタジアムの隣にサッカー場を潰して戦争被害者の墓地に
    (C)1995,Genki na Atelier

    11月16日(木)

     朝からIRCは大賑わい。今日中にスポーツウェアの配分、そして2月のフェスティバルの最終提案を完成しなければならない。ジオが走り回り、ディナやメルサダが提案書作りに追われる。その上、カメラマンの要望で病院に行き、戦争で負傷したこどもの様子を撮影しなければならない。戦争の被害で病院に収容されたこどもは2ヶ月前に病院を去り、それぞれの場所に戻っていることが昨日判明していた。スーニャが懸命に調査してくれた結果、一人の少女が国連保護軍に救出されサラエボ大学病院に収容されていることがわかり、今日の午後病院に行くことになった。
     IRCのアンブレラグラントのプロジェクトの一つに織物工芸がある。戦争で傷ついた子どもたちに織物工芸を習わせて、心理回復を図るゴールデンハンドと呼ばれるプロジェクトだ。11時に予定されているボスニア・ヘルツェゴビナNOC会長との会見までの時間をこの展示場で過ごす。展示場はIRC本部から歩いて1 5分の距離にある。ミィリャツカ川を渡り、川沿いの古い二階建ての建物で、この建物の持ち主がIRCに場所を提供している。美しい刺繍のスカート、セーター、手袋、テーブルクロスと様々な作品が置いてある。その作品一つ一つに子どもたちの姿をダブらせて思わず見入っていると、知らぬまに展示室を管理している老婦人たちが続々集まり、ボスニア伝統のトルココーヒーを煎れ、紅茶を煎れ、ケーキをどっさり持ってきて、もてなそうとしている。珍しそうに私を見つめ、「良く来た、良く来た。お茶がいいか。コーヒーがいいか」と勧める。「あなたの風貌はサムライだ。いい目をしている」通訳をしているIRCのハリスが笑っている。とても暖かく、大嫌いな甘いものを口にしてしまった。いくつかの作品を取り「いくらか?」と聞くと「いらない。気持ちがあればIRCに寄付して下さい」というので、ハリスに寄付金を手渡した。
     11時からはボスニア・ヘルツェゴビナのオリンピック委員会会長との会見。会長は大統領補佐官でもあり、この国の要人でもある。オリンピック委員会の建物は町の中心街の一角にあったが、なぜかひどい被害は受けていないように思われた。既にザグレブで会った事務総長のフィリボビッチが迎えてくれた。そこから歩いて、大統領府に出向き、会長と会談。豊富な髭をゆっくり撫でながら、会長はパイプをくゆらし、私のサラエボへの思いとスポーツフェスティバルの計画を真剣に聞いてくれた。
     「2年前にあなたが中心にやられたサラエボスポーツへの援助には心から感謝している。おかげでボスニアからリレハンメルのオリンピックに選手を派遣することができた。2年後には長野でオリンピックがある。あなたが中心になって資金援助のプログラムを日本で展開して頂けないか。あなたがこどもたちのためにやられていることは素晴らしいが、トップアスリートも平和のためにはとても重要な存在だ」
     サラエボ復興へのスボーツの役割。長野五輪への参加援助。リレハンメル五輪の組織委員会がサラエボを意識したように、長野五輪も平和へのメッセージを発信して欲しい。そのために自分に何ができるかわからないが、力を尽くしたい。
     午後2時病院へサラエボ大学病院はりっぱな設備が整っていた。少女は12歳。二ヶ月前ゴラージェで戦禍に遭遇。一月前、国連保護軍によって救出された。母を失い、父と兄は外科病棟に収容されている。この日負傷した足の手術を受けたばかりでベッドに横たわる姿は痛々しい以外の何物でもなかった。手術の麻酔が効いていて中々起きようとしない。自分の足を切断したこどもにインタビューする気にはどうしてもなれなかった。眠い目をこする彼女のいたいけな姿に涙以外の何をもつて答えられようか。
     「げんきでね」足を優しくさするが慰めにもならないだろう。
    一時間後、私たちはドブリィニヤにいた。移動中の車の中でもスーニャの涙は止まらなかった。ドプリイニヤは元気なサッカー少年で一杯だった。スポーツ教育プログラムのイスマックの手配で、フェステイバルに参加したこどもたち40名ほどがバスで駆け付けてくれた。 大会マークの入ったトレーナーを一人一人に手渡す。みんな大喜びだ。サッカーボールを配る段になると、我を忘れて殺到してくる。白いボールなんかご無沙汰だったに違いない。指導者たちの制止で整列したこどもたちにボールを蹴り込んでやると大はしゃぎでサッカ一駐車場を駆け巡る。サラエボまで来てよかった。本当によかった。


    画像
    サラエボスポーツフェストのトレーナーをサラエボっ子のサッカー選手に届いた
    (C)1995,Genki na Atelier

     元サッカー少年の私も思わず一緒にボールを蹴り出していた。ジオがマッチをアレンジした。ジオチームとの対戦。3対3のタイスコアで終了。タバコをひっきりなしに吸うジオやスーニャに合わせてショートホープを吹かし続けていた私にはこどもたちとのミニマッチもしんどいものになった。しかし、サラエボのこどもたちとボールを蹴れたことが何よりもうれしかった。やっぱりスポーツは自ら実践しないとね。快い汗、こどもたちの声援。やっとサラエボが私と一つとなった気がした。
    一緒にプレーすることを約束した少年は来なかった。それだけが最後まで心残りとなってしまった。
     夜IRのスタッフをホテルのレストランに招き、最後の晩餐を挙行。相変わらずのワンディシュディナーだったが、思い切りサラエボへーの思いを語り、私はパフォーマンスを披露した。サラエボでの日々で起きた珍事?!をジェスチャーで示した。洗車に追われて荷物座席のカメラマンが車の揺れであっちに行ったりこっちに行ったりした場面では、大笑いだった。そしてサラエボ最後の夜は幕を閉じた。


    画像
    体操場も壊されていた (C)1995, Genki na Atelier
    画像
    サラエボが誇る図書館はまるで広島の原爆ドームのように破壊されていた
    (C)1995,Genki na Atelier

    11月17日(金)

     午前8時に本部へ。約束のフェスティバル計画書がまだできていない。ディナは昨日の夜更かしのせいか、まだ出勤せず。それから30分して現われたと思ったら、コンピューターの前で慌ただしく仕事をし始める。やっと出来上がったのが9時ちょっと前。11時のフライトだから9時30分までにサラエボ空港に行く必要があった。最後も慌ただしく、IRC本部の同志たちに別れを告げた。
     サラエボ空港。ジオのドライブとも当分お別れだ。
     「サヨナラ、ジオ。息子さんと会えることを祈っている」
     「もしフライトでトラブルがあったら戻って来いよ。飛行機が出るまで待っているから」
     S E E  Y O U  S A R A J E V O!


    画像
    サッカー少年たちが集まってくれた
    (C)1995,Genki na Atelier

    エピローグ

     九日間だけのサラエボ。スポーツと平和という大きなテーマに結論を出すには短すぎた時間だろう。しかしこの試みが百年前に始まった五輪運動が投げ掛けてきたこの問いに実践を以て答えようとする第一歩になったとは言える。本当にスポーツが平和の礎になることを標していくのはこれから長い長い道のりだろう。しかしこの九日間で触れ合ったものは、紛れもない現実だ。「生きる真実」である。サラエボには確かに宗教と民族を超えて生きようとする人々がいた。戦争の中で人間として生きることに必死になっている市民がいた。そしてスポーツに生きる希望を見出しているこどもたちがいた。
     2月のイベントにサラエボに思いを寄せるオリンピアンが集まれば、それは決して小さなメッセージではないはずだ。停戦協定が発効し欧米や日本が経済的援助を提案するだろう。しかしそれよりも何よりも心に希望の灯を残すことのできるのは、スポーツではないだろうか。それが地下室のホールであれ、駐車場の一角であれ、そこにスポーツを愛し、体を動かし、ゴールを求める人々が体現するものは「未来」にほかならない。オリンピック競技大会が多くの人々に感動をもたらすのも、そこに自分の限界に挑戦する人間の姿を見るからだろう。その姿が生きていることを全面的に肯定するメッセージに対してであろう。
     たとえ戦争が起こり、どこかで人々が愚かな憎しみ合いを演じていたとしても、最後に残るのはきっとそういう未来への明らかな希望であるからだ。
    この短い触れ合いの中でサラエボは確かにそのメッセージを伝えろと叫んでいた。
     再び「荷物」となって、ザグレプへ向かう国連物資輸送機の中で、私はそう信じていた。

    画像
    国連保護軍(UNPROFER)の兵士と筆者
    (C)1995,Genki na Atelier

    そして

     1996年1月12日現在、2月8日のイベントは危険が多すぎる状況になるとの情報が1RCから入った。セルビア人地区がボスニア政府に移管されるのを機に様々な抵抗が予想されるとの状況判断が現地関係者の大勢を占めている。
     一方、帰国後、多くの企業にイベントへの協力を依頼したが、本日まで肯定的な回答はほとんどない。残念ながら2月8日の実施を諦めざるを得ないのが現況である。
     しかし、しかるべき早い時期に必ずやオリンピック選手とサラエボのこどもたちの集いを実現したい。このイベント計画を知った何人かの人々から温かい志を頂いている。サラエボからのメッセージはそう簡単に消えるものではなかった。






     
     
    上智大学哲学科卒。体協、JOCを経て、スポーツコンサルティング会社「ゲンキなアトリエ」を設立。同代表。スポーツイベントプロデュース、アスリートサポートを手掛ける。メルマガ「スポーツ思考」を主筆。五輪専門家としてテレビ出演、執筆にも活躍中。

    あなたへのおすすめ