真っ暗な家で待っていた少女と、ダミ声の猫。｜まみさんの1万字のエッセイ

🎵 まずは、一曲お届けします。

この記事を書くにあたって、まみさんのエッセイを読んだあとに心に残った情景を、一曲のインストゥルメンタルにしました。

曲名は、

『あの日、家に灯りがともるまで』

Until the Light Came Home

静かなピアノとチェロを中心に、幼い日の寂しさ、猫たちと過ごした時間、そして長い年月を経て生まれる温もりを表現した楽曲です。

よろしければ、最初に再生ボタンを押して、楽曲と共にこの記事をお読みください。

作曲・編曲：💙フィーブル
企画・総監督：🏮ランタン親父

「ヌギャー」と鳴く、不思議な猫

「ヌギャー、ヌギャー」

そんな、ちょっと変わった声で鳴く猫がいます。

名前は、金ちゃん。

少しぼさぼさした毛並みの茶トラ猫です。

この金ちゃんが登場するのは、きのうち まみさんが書かれた、約1万字のエッセイ。

『毒親とダミ声の猫〜そこにある愛に気づくまで〜』

最初にタイトルを見たとき、私は少し身構えました。

「毒親」という言葉には、それだけ強い響きがあります。

親子の間に何があったのだろう。

どうして、そんなふうに母親を呼ぶようになったのだろう。

そして、そこに一匹の猫が、どんなふうに関わってくるのだろう。

そんな気持ちで読み始めました。

ところが、ページを進めるうちに、私の心に残ったのは、誰かを責める気持ちではありませんでした。

長い年月をかけても、なかなか整理できない家族への思い。

その中で、少しずつ変わっていく一人の女性の心でした。

1．修学旅行から帰った日の、真っ暗な家

このエッセイには、忘れられない場面があります。

修学旅行から帰ってきた、小学生の少女。

楽しかった旅を終え、家へ帰ってきました。

ところが、家の中は真っ暗。

誰もいなかったのです。

母親と妹は、犬の散歩に出かけていました。

あとから帰ってきた二人は、楽しそうにしていたそうです。

私はこの場面を読んで、しばらく考え込んでしまいました。

大人の目から見れば、犬の散歩に出かけていただけのことかもしれません。

ほんの少し、帰宅の時間がすれ違っただけ。

でも、子どもの心は、そんなふうに割り切れません。

修学旅行という、いつもと違う場所で過ごした数日間。

きっと、家に帰ったら話したいことがあったでしょう。

楽しかったこと。

驚いたこと。

友達と笑ったこと。

そんな思い出を抱えて帰ってきたとき、家の中に誰もいない。

「おかえり」

その一言が聞こえなかった寂しさは、何年たっても心に残ることがあるのだと思います。

私にも娘がいます。

だからでしょうか。

この場面を読んで、親としての自分の姿も重ねてしまいました。

子どもが帰ってくる時間。

玄関の扉が開く音。

何気なく交わす「ただいま」と「おかえり」。

毎日の暮らしの中では、つい当たり前に感じてしまいます。

でも、その当たり前の一言が、子どもにとっては大切な安心なのかもしれません。

まみさんが書かれたあの日の記憶は、そんなことを私に考えさせてくれました。

2．愛情があった。それでも、傷ついた。

まみさんのお母さんは、家族のために懸命に働いてきた方です。

父親を亡くしたあとも、子どもたちを育て、学費を支えてきました。

帰省する家族のために料理を用意する姿も、エッセイの中に描かれています。

そこには、母親なりの愛情があったのでしょう。

けれど、愛情があったからといって、娘が受けた傷が消えるわけではありません。

まみさんは、母親から投げかけられた言葉に、深く傷ついてきました。

結婚をめぐる出来事も、その一つです。

親には親の思いがある。

子どもには子どもの人生がある。

お互いに大切なものがあるからこそ、言葉がぶつかってしまうこともあるのでしょう。

でも、親子だから何を言ってもいいわけではありません。

私は、このエッセイの大切なところは、そこにあると感じました。

母親が家族のために頑張ってきたこと。

娘が長い間、苦しい思いを抱えてきたこと。

その両方が、同じ人生の中に存在しているのです。

人は誰かを愛していても、相手を傷つけてしまうことがあります。

そして、傷つけられた側は、相手の愛情をすぐに受け取れるとは限りません。

まして、それが親子なら、なおさら複雑です。

まみさんは、その複雑な気持ちを、きれいな言葉だけで片づけずに書いていました。

私はそこに、このエッセイの誠実さを感じました。

3．三匹の猫が教えてくれたこと

物語には、まみさんが大切にしてきた三匹の猫が登場します。

キューちゃん。

ミャーちゃん。

ニャー君。

名前を読んでいるだけでも、それぞれの姿が浮かんでくるようです。

猫と暮らしたことのある方なら、きっと分かると思います。

一緒に過ごしているときは、何でもない日常です。

ごはんをねだる声。

お気に入りの場所で眠る姿。

こちらが忙しいときに限って、そばへ来ること。

そんな毎日が、いつの間にか家族の思い出になっていきます。

まみさんも、三匹の猫たちと大切な時間を過ごしました。

そして、別れを経験しました。

大切な存在を見送ることは、本当につらいことです。

もっと何かできたのではないか。

あのとき、こうしていればよかったのではないか。

そんな思いが、あとから浮かんでくることもあるでしょう。

エッセイを読みながら、私は、猫たちがまみさんの人生に残してくれたものの大きさを感じました。

そして、ここから母親を見る目にも、少しずつ変化が生まれていきます。

自分が大切な存在を失う悲しみを知ったとき。

それまで理解できなかった誰かの気持ちを、初めて想像できることがあります。

ただ、まみさんの心が変わっていった理由は、猫たちとの経験だけではありません。

お子さんの言葉や、ご自身で学び、考えた時間。

そうしたものも重なり合っていました。

人の心は、たった一つの出来事だけで変わるとは限りません。

長い時間をかけて、少しずつ違う景色が見えてくることもあるのでしょう。

4．「ヌギャー」と鳴く金ちゃん

そして、いよいよ金ちゃんの登場です。

お母さんが大切にしている茶トラ猫。

毛並みは少しぼさぼさ。

鳴き声は、かわいらしい「ニャー」ではありません。

「ヌギャー、ヌギャー」

私はこの鳴き声の表現が、すっかり気に入ってしまいました。

実際に聞いたことはないのに、頭の中で金ちゃんの声が聞こえてくるようです。

きっと、なかなかのダミ声なのでしょうね。

ところが、この金ちゃんをめぐっても、まみさんの心には複雑な思いがありました。

お母さんは、金ちゃんにとても優しい声で話しかけます。

その姿を見たまみさんは、自分に向けられてきた言葉との違いを感じていました。

どうして猫には、そんなに優しくできるのだろう。

そんな気持ちになるのも、無理はないと思います。

しかも金ちゃんは、まみさんが近づくと逃げてしまう猫でした。

猫というのは、本当に気まぐれです。

仲良くしたいと思っても、こちらの気持ちなどお構いなし。

呼んでも来ない。

近づけば逃げる。

かと思えば、ある日突然、何事もなかったようにそばにいることもあります。

金ちゃんとの関係にも、そんな小さな変化が訪れます。

私は、その場面を読んで思わず笑顔になりました。

大げさな出来事ではありません。

けれど、まみさんにとっては、きっと忘れられない時間だったのでしょう。

猫は人間の事情を知りません。

母と娘の間に何があったのかも、長年どんな言葉が交わされてきたのかも分からないはずです。

それでも、金ちゃんと過ごす時間が、まみさんに新しい気持ちを運んでくれた。

私は、そんなふうに感じました。

5．帰りたいと思える家になるまで

ここまで読んで、私はもう一度、あの真っ暗な家を思い出しました。

修学旅行から帰ってきた少女。

誰もいない玄関。

聞こえなかった「おかえり」。

その記憶を抱えた少女は、大人になりました。

結婚し、子どもを育て、猫たちと暮らし、別れを経験しました。

その長い年月の中で、母親への気持ちも変わっていきます。

ただ、私は、すべての親子が仲直りしなければならないとは思いません。

親子であっても、距離を置いた方がいい関係はあります。

自分の心を守るために、会わないという選択が必要なこともあるでしょう。

だからこそ、まみさんがご自身の人生を通して、少しずつたどり着いた気持ちを、大切に読みたいと思いました。

このエッセイは、誰にでも同じ答えを求める物語ではありません。

まみさんという一人の女性が、長い時間をかけて見つけた、ご自身の答えが書かれています。

そして、最後の方には、何気ない日常の場面が登場します。

私は、その場面をここで詳しく紹介するのはやめておきます。

ぜひ、まみさんの言葉で読んでいただきたいからです。

読み終えたあと、きっと金ちゃんの「ヌギャー」という声も、少し違って聞こえると思います。

6．まみさんの1万字を、次の読者へ

今回ご紹介したのは、きのうち まみさんの有料エッセイです。

『毒親とダミ声の猫〜そこにある愛に気づくまで〜』

▼ 記事はこちら

母親との関係に悩んだことがある方。

家族を大切に思いながら、うまく言葉にできない気持ちを抱えている方。

猫と暮らした思い出がある方。

そして、大人になってから、子どもの頃の出来事を思い返すことがある方。

そんな方に、読んでいただきたいエッセイです。

約1万字という長さには、意味があると思いました。

幼い日の記憶だけでは、母親の姿は見えてきません。

母親の苦労だけでも、娘の気持ちは語れません。

猫たちとの出会いと別れ。

家族との会話。

自分自身の心の変化。

それらが積み重なって、ようやく見えてくる景色があります。

短い紹介文では、どうしても伝えきれない部分があるのです。

だから、私は今回、できるだけ結末を明かさずに書きました。

この先は、ぜひまみさんの文章で読んでいただけたらと思います。

7．まみさんの「推しに感謝企画」に参加して

今回、このエッセイと出会ったきっかけは、まみさんの8,000人フォロワー達成を記念した「推しに感謝企画」でした。

作品を購入し、読み、感想を届ける。

そして、その作品をまだ知らない方へ紹介する。

私は、この企画の形がとても素敵だと思いました。

noteには、たくさんの文章があります。

毎日、新しい記事が生まれています。

けれど、どれほど心を込めて書かれた作品でも、まだ出会っていない読者には届きません。

誰かが一つの記事を読み、心に残ったことを自分の言葉で伝える。

その紹介をきっかけに、また別の誰かが作品を訪れる。

そんな小さなつながりが、noteの面白さの一つだと思っています。

今回、私がまみさんのエッセイを読んで感じたことも、次の読者さんへ届いたらうれしいです。

そして、この記事をきっかけに、まみさんのほかの作品にも興味を持っていただけたらと思います。

おわりに｜あの日、欲しかった灯り

子どもの頃に欲しかった「おかえり」の一言。

それを、大人になってから思い出すことがあります。

あのとき、誰かが家にいてくれたら。

あのとき、もう少し優しい言葉をかけてもらえていたら。

過去を変えることはできません。

でも、過去の出来事をどう受け止めるかは、長い年月の中で変わることがあるのでしょう。

まみさんのエッセイを読んで、私は、家の明かりというものを少し違う気持ちで見るようになりました。

そこに誰かがいること。

帰ってきた人を迎えること。

何気ない毎日の中にも、忘れたくない温もりがあるのだと思います。

そして、金ちゃん。

あなたの「ヌギャー」という声が、この物語に登場してくれてよかった。

まみさん。

ご自身の心の奥にある大切なお話を、読ませてくださり、ありがとうございました。

この記事の冒頭に置いた楽曲『あの日、家に灯りがともるまで』には、私がこのエッセイを読んで感じた、寂しさと温もりの両方を込めています。

もし最後まで聴いてくださった方がいらっしゃいましたら、ありがとうございます。

そして、まだまみさんのエッセイを読んでいない方は、ぜひ原文を訪ねてみてください。

あの真っ暗だった家から始まる物語が、どこへたどり着くのか。

まみさん自身の言葉で、受け取っていただけたらうれしいです。

Always。
導灯師・ランタン親父と導灯の家一同より。🏮💙🐈

▼固定された記事はこちら

▼ 導灯師とランタン猫の物語マガジン

▼ 導灯の家の冒険記

▼ 💙 青い灯りの歌仕立て屋｜ストーリーマガジン

▼ お問い合わせ

最後まで読んで頂きありがとうございます💖💖💝

#きのうちまみ #読書感想文 #エッセイ紹介 #親子関係 #母と娘 #猫のいる暮らし #noteクリエイター #人生後半のnote相談室