毒親の正体❷ 毒親とダミ声の猫 〜そこにある愛に気づくまで〜

結婚と勘当

裕子の実家には、ダミ声の猫がいる。名前は「金ちゃん」。母の愛猫だ。

その鳴き声を文字にするのは難しい。普通の猫のように「ニャーニャー」とは鳴かないからだ。

無理やり表現するなら、「ヌギャー、ヌギャー」といった感じだろうか。

毛色は茶トラ。尻尾は途中で丸まっていて、毛並みもボサボサ。一目惚れされるような猫では決してない。今年で十一歳になるという。

裕子が「可愛い」とは到底思えないその猫を、母はとても可愛がっている。

母は「もう猫は飼うまい」と思っていたそうだ。しかし、まだ目も開かないような仔猫がダンボールに入れられて捨てられているのを見つけ、放っておけなかったらしい。

母が金ちゃんを呼ぶとき、声はワントーン高くなる。

「金ちゃーん♡、金ちゃーん♡」

そう呼ぶと、金ちゃんは「ヌギャー、ヌギャー」と返事をしながらやって来る。


先日、ワタシは久しぶりに一人で実家へ帰った。

去年の三月、母と電話で大喧嘩をしたとき、「もう二度と帰ってくるな」と言われて以来、心に澱のように溜まっていたものが、ようやく晴れたからだ。

ワタシもそのとき、「もう二度と帰るものか」と言いたかった。

だが、その言葉は飲み込んだ。口にしてしまえば、本当に取り返しがつかなくなりそうな気がしたからだ。

その代わり、メールでこう送った。