いちばん静かな容疑者(人狼編4)

「夜になります」

　店員の声がする。

　目を閉じる。生存者は、俺、加藤さん、日野さん。3人。人狼1、狂人1、村側は日野さん1人。今夜、加藤さんが日野さんを噛めば、村側はいなくなる。日野さんは騎士だが、自分を守ることはできない。騎士は、自分以外の誰かしか守れない。彼女が俺か加藤さんを守っても、噛まれるのは彼女自身だ。

「人狼は目を開けてください。今夜襲撃する相手を決めてください」

　椅子が軋む。加藤さんが、日野さんを選んでいるはずだった。俺を噛む理由はない。俺は味方だ。日野さんを噛めば、村側はゼロになる。

「確認しました。人狼は目を閉じてください」

　騎士の時間。日野さんが誰を守るか。俺を守るのか、加藤さんを守るのか。どちらを守っても、彼女自身は守れない。有能な騎士が、最後の夜に、自分だけを守れないまま、誰かを守っている。

「朝になりました。全員、目を開けてください」

　目を開ける。

「昨夜、襲撃されたのは、日野さんです」

　日野さんが、メモ帳を閉じて、椅子から少しだけ背を伸ばした。それから、発言権のない側へ下がる。騎士が、最後に噛まれた。自分以外の全員を守ろうとして、自分だけが残らなかった。

「ゲーム終了です。人狼陣営の勝利です」

　柴田が「よっしゃ」と声を出す。加藤さんは椅子の背にもたれ、眼鏡のブリッジを押し上げた。日野さんは動かなかった。ただ、こちらを一度だけ見た。

「人狼は僕と柴田さんでした。狂人は水瀬さんです。村側で最後まで残ったのは、日野さんです」

　加藤さんが言った。正解だった。俺は肩の力が抜けるのを感じる。力が入っていたつもりはなかったが、抜けたということは入っていたのだろう。

「水瀬、お前狂人だったのかよ。じゃあ味方じゃん。なんで助けてくれなかったんだよ」

　柴田が、発言権の戻った席から身を乗り出す。

「助けたら俺の正体が透ける。偽占いが人狼を庇ったら、同じ陣営だってばれる。柴田を差し出しても、加藤さんが残ってた。人狼が1枚残れば、盤面は回る」

「いや、そもそもお前、俺が人狼だって分かってたの?」

「高橋さんが柴田に黒を出した。その高橋さんが最後まで真占いだった。本物の占い師の黒は本物だ。柴田が人狼なのは、2日目には分かってた」

「えぐいなお前。ほんとに初心者かよ」

　柴田が笑う。笑える程度には、ゲームが終わったらしい。狂人の俺が、味方の柴田を、味方だと分かった上で吊り場に流したことを、柴田は今になって知る。初めてだと言ったのは本当だ。ルールは今日覚えた。ただ、覚えたルールの上で何をすれば陣営が勝つかは、覚えるまでもなかった。そこは、説明がつく。

　斜め向かいで、日野さんは笑っていなかった。柴田の声に合わせて口元を緩める全員の中で、一人だけ、こちらを見たまま動かない。何かを確かめる目でもなく、ただ、見ていた。

「まあ、俺を見捨てたのは加藤さんだけどな」

　柴田が加藤さんを見る。

「3日目、俺が黒出されて危なくなった時、加藤さん、何も言ってくれなかったんだよ。相方なのに。庇ってくれると思ってたのに、自分の黒の話だけして、俺のことは知らんぷり」

「庇えば、身内に見えるので」

　加藤さんは、落ち着いた声のまま言った。

「柴田さんに2日連続で黒が出ていた以上、僕が庇えば、僕まで一緒に黒くなります。かといって、僕から柴田さんを吊れと言えば、黒を出された人間が人を吊りにきていると見られる。だから、どちらもやりませんでした。自分の黒には触れず、日野さんたちが作った流れに乗っただけです。僕が手を出さなくても、柴田さんは吊られる流れでしたから」

「手を出さないで見殺しって、一番たち悪いやつじゃん」

　柴田が頭を抱える真似をした。加藤さんは、それには答えず、少しだけ笑っただけだった。俺は、その手つきを2日前から見ていた。自分では線を引かず、引かれるのを待ってから体重を預ける。あの投票の前に思ったことが、本人の口からそのまま裏づけられた形だった。

「加藤さんが人狼だってのも、盤面で見えてました」

　俺は言った。

「2日目には見えてました。高橋さんが柴田に黒を出した後、加藤さんは真贋の話にずらして、柴田から視線を逸らした。あそこで相方だと分かった。3日目も、自分が黒を出されたのに慌てず、日野さんの流れに乗るだけで自分からは何も言わなかった。あの落ち着き方は、村人には出せません」

「知っていました。2日目に、高橋さんが柴田さんへ黒を出して、水瀬さんが森さんへ黒を出した。あの時です。真の占いが仲間の柴田さんを正しく当てて、もう片方が森さんという的外れな黒を出す。真占いはどちらか1人。なら、見当違いの黒を撃った方は狂人です。あそこで、水瀬さんがこちら側だと分かりました。だから僕も、水瀬さんの白を、疑うふりだけして受け取った」

　加藤さんが、眼鏡のブリッジを押し上げた。最初から最後まで崩れなかった顔だった。

　空いた椅子に、死亡していた参加者たちが戻ってくる。森さんが「俺、めっちゃ頑張って柴田さん殴ったのに村だったって、報われないんだけど」と言い、柴田が「お前が一番怪しかったんだよ」と返す。丸眼鏡の女は、自分が初日に吊られたことを「防御したら黒く見えるの、難しいです」と言った。パーカーの男は、霊媒師で2日目に噛まれたことを「丸眼鏡さんの白を言えただけで、森さんの色を言う前に噛まれました。まさか霊媒から噛まれるとは」と苦笑した。

　高橋さんが、水のグラスを持ったまま、口を開いた。

「僕、2枚とも当ててたんですけどね。柴田さんも、加藤さんも、占って黒でした」

　声は静かだった。責めるでもなく、ただ事実として置く。

「当ててました。全部合ってました」

　俺は認める。場でただ一人、高橋さんの黒が2つとも本物だと最初から知っていたのは、俺だった。

「霊媒が2日目に噛まれて、真贋を確かめる手段が消えた。そこに、俺が対抗として黒を撃った。高橋さんの本物の黒が、俺の偽の黒と同じ重さになった。正しくても、証明できなければ、票は動かない」

「最後、吊られたのが一番きつかったです」

　高橋さんが、少しだけ眉を下げた。

「日野さんの騎士COで、噛まれてないから偽だ、って。あれ、筋は通ってるんですよ。真占いは噛まれるはずだから、噛まれない占いは偽。正しい理屈です。でも僕、真だったので」

　日野さんが、メモ帳をバッグにしまう手を止めた。

「私が、高橋さんを吊らせました」

　彼女は、高橋さんの方を見て言った。淡々としているが、目は逸らさない。

「水瀬さんが1日目に噛まれたのは、私が守ったので知っていました。だから水瀬さんは人狼じゃない、狂人か村側だ、と読めた。そこまでは合っていました。でも、高橋さんが一度も噛まれていないのを、私は人狼側だからだと読みました。真占いなら噛まれるはず、と」

「実際は、噛む必要がなかった」

　俺は言った。言わなくてもよかったが、口が動いた。

「高橋さんは、俺の偽占いで真贋が潰れてた。人狼から見れば、放っておいても村を混乱させてくれる駒だ。噛んで確定させるより、泳がせた方が得だった。だから噛まれなかった」

「泳がされていたのを、仲間だからだと読み違えた、ということですね」

　日野さんは、俺の言葉を、自分で言い直した。逃げずに、自分の読み違いを正確な言葉に置き換える。

「私は、噛まれた人と噛まれない人の情報を、全部正しく持っていました。水瀬さんは噛まれた、高橋さんは噛まれない。事実は合っていた。その事実から、逆の結論を出しました。私が騎士COで高橋さんを偽だと言ったことが、真占いを吊る決め手になりました」

　彼女は、そこで一度言葉を切った。

「1日目に水瀬さんを守って、平和を出した。あれが、私が村のためにできた最後の仕事でした。あとは、全部、逆に働きました」

　日野さんは、それだけ言って口を閉じた。昼の議論で人を動かし、夜は騎士として守る。その有能さのひとつひとつが、人狼の一手先の判断の前で、逆向きに働いていた。1日目の平和だけが、村のための仕事になった。あとは、俺を白くし、真占いを吊らせ、人狼陣営を勝たせる方へ、全部が転がっていった。悔しくなかったはずはない。ただ、彼女はそれを声にせず、メモ帳の角を揃えることの方に手を使っていた。

　俺は何も言わなかった。守ってくれてありがとうございます、は違う。ゲーム上の行動だ。俺は狂人で、彼女は騎士で、陣営は敵だった。感謝する構造ではない。そこは処理として終わっていて、終わったことに口を開く理由はなかった。

　日野さんの方が、先に口を開いた。

「水瀬さん」

　名前を呼ばれて、俺は彼女を見る。

「1日目に水瀬さんを守ったのは、先に情報を出していたからです。動いている人を残した方が、次の日の議論が回ると思ったので」

　聞いていない。俺は理由を尋ねていない。それでも彼女は、聞かれる前に説明を置いた。

「あと」

　彼女は少しだけ間を置く。別の卓で、カードが配られる音がした。

「水瀬さんが噛まれると、次の日が分からなくなる気がしました。それだけです」

　それだけです、と彼女は言った。盤面の理由と、盤面では説明のつかない何かが、同じ一息の中に並んでいた。俺はそれを、聞き分けようとして、やめた。騎士としては成立する判断だ。それ以上の意味を読むのは、たぶん俺の仕事ではない。

「分かりました」

　俺はそう返した。日野さんも、それ以上は言わなかった。

　時計を見ると、21時半を過ぎていた。ゲームの後の感想戦は、ゲームそのものより長く感じる。終わった後の人間は、なぜ自分がそうしたのかを話したがる。森さんは特にそうだった。自分の発言がどこまで意図で、どこから勢いだったかを、身振りをつけて説明している。柴田はそれを聞きながら、何度も「いや、怖いって」と言った。

「次も来るだろ、水瀬」

　店を出る少し前、柴田が言った。

「予定が合えば」

「それ、来るやつの返事じゃん」

「予定が合えば来る」

「同じこと言った」

　柴田は笑いながら伝票をまとめる。今日は人数が多いので、会計に少し時間がかかった。店員が一人ずつ金額を伝え、現金と電子マネーが混ざる。レジの前に小さな列ができた。俺は自分の分を払って、入口近くで待つ。

　日野さんが会計を終えて、隣に立った。外へ続くドアのガラスに、店内の明かりが反射している。レジ横に積まれた小さなカードゲームの箱が、ガラス越しに二重に見えた。

「また来ますか？」

　日野さんが言った。店のざわめきに紛れそうな声だったが、すぐ横なので聞こえる。

「予定が合えば」

「柴田さんにも、そう言っていました」

「同じ質問なので」

「そうですね」

　日野さんは少しだけ笑った。

「次の予定、柴田さんから聞きますか」

「たぶん」

「連絡先、交換しておきますか」

　言葉は自然に置かれた。強い要求ではない。断っても場が壊れる感じはしない。だから逆に、断る理由を探すのに少し時間がかかった。柴田経由で足りる、と言うことはできる。だが、次の予定を知るためなら、直接つながっていても不自然ではなかった。

「いいですよ」

　俺はスマートフォンを出した。日野さんもバッグからスマートフォンを取り出す。QRコードを表示して読み取ると、画面に『日野紬』と出た。漢字をそこで初めて見たが、確認したのは登録が済んだかどうかだけだった。

「追加しました」

　日野さんが言う。

　俺の画面にも、友だち追加の表示が出る。アイコンは風景写真だった。どこかの水辺。拡大しないと分からない。

「よろしくお願いします」

「こちらこそ」

　スマートフォンをしまおうとした時、日野さんからメッセージが届いた。

『日野です。今日はありがとうございました』

　目の前にいるのに、画面に文字が届く。俺はその場で返信を打った。

『水瀬です。お疲れ様でした』

　送る。日野さんが画面を見て、少し首を傾げた。

「水瀬さんって、こういう字なんですね」

　画面には、登録された俺の名前が出ているはずだった。『水瀬颯』。今日一日、俺の発言も間も全部見ていた人間が、最後に名前の字まで確認している。ゲームは終わっているのに、見る癖だけが続いていた。

「珍しい字だと思います」

　日野さんは画面から顔を上げた。褒めているわけではない。ただ、目に入ったものを口にしただけだった。俺の何かを見つけると、こうして1つずつ言葉にして置いていく。ゲーム中、ずっとそうだった。

「そうですか」

　返したのはそれだけだった。日野さんは小さく頷いて、スマートフォンをしまった。柴田が会計を終えて、こちらへ歩いてくるのが見えた。

「何、2人で連絡先交換してんの？」

「次の予定を聞くためだ」

　俺が言うと、柴田はにやにやするでもなく、「あー、なるほど」と普通に頷いた。

「じゃあ次から日野ちゃんが水瀬呼べばいいな。俺、楽できる」

「柴田が誘ったんだろ」

「幹事向いてないんだよ、俺」

「知ってる」

　店を出ると、雨は降っていなかった。路面はまだところどころ濡れて、街灯の光を細く反射している。渋谷の夜は先週と同じように騒がしいが、土曜の湿気は少し軽い。駅へ向かう人の流れに、ゲームを終えた参加者たちが少しずつ混ざっていった。

　加藤さんは副都心線の方へ行き、森さんたちは別の居酒屋へ向かう。柴田はJR、日野さんも同じ方向。俺は地下鉄。前回と同じ分かれ方だった。

「じゃあな、水瀬。お前、味方のくせに俺のこと吊り場に流しただろ」

「流してない。手放しただけだ」

「同じだって」

　柴田が笑う。日野さんは隣で静かに聞いていた。

「お疲れ様でした、水瀬さん」

「お疲れ様でした」

　背を向けて、地下鉄の階段を下りる。改札を抜けて、ホームに立つ。電車を待つ間、頭の中で今日の盤面を一度だけ並べ直した。柴田に黒が出て、加藤さんが話をずらし、俺が偽の占いで真を潰した。味方だった柴田を、俺は吊り場の方へ手放した。手放した、と自分では思っている。柴田は流された、と言った。どちらでも、柴田が最初に落ちたことは変わらない。人狼陣営は勝った。俺はその中で、味方が沈むのを黙って見ていた側だった。

　スマートフォンを一度だけ確認する。柴田から次の店の話が来ているかと思ったが、通知はなかった。トーク画面の一番上には、さっき届いた日野さんの『日野です。今日はありがとうございました』が残っている。目の前で交換した相手からの、事務的な一文。読み返す必要はない。

　電車が来る。乗り込んで、吊り革を掴む。窓に映った自分の顔は、いつも通り平坦だった。今日、日野さんは俺の間も声も名前の字も、全部見ていた。ゲームの中では、そうやって誰かに見られていた。見られている間だけ、俺はそこに輪郭を持っていた。電車が地下を進む。窓の外は黒く、誰の視線もない。見られていた感触だけが、行き場をなくして手元に残っている。

　通知は、来なかった。来ないことを、今日はもう、確認するまでもなく知っていた。