いちばん静かな容疑者(クトゥルフ編3)

「皆さんは電車とバスを乗り継ぎ、鳴海町へ向かいます。夕方前、町に着いた頃には、海から湿った風が吹いています。駅前の商店街は半分ほどシャッターが下りていて、観光地というより、夏だけ少し人が戻る町のように見えます。旧灯台は、町の外れの岬にあります」

　現実のレイヤードの冷房の中で、架空の海風が置かれる。店員の声に合わせて、頭の中で景色が変わる。灰色の空、低い商店街、錆びた案内板。湿気は現実の渋谷にもある。だからか、町の空気だけは妙に想像しやすかった。

「旧灯台へ向かう道中、何かできますか」

　森さんが聞く。

「町の人に聞き込みをする、商店街を見る、役場へ寄る、直接灯台へ行く、などができます」

「聞き込みしたいです。編集者の葛西として、教授を見た人がいないか聞きます」

　森さんが言うと、柴田も乗る。

「俺もライターだから聞き込みいける。2人で商店街行こうぜ」

「2人とも口でいくタイプですね」

　加藤さんが言う。

「刑事さんは？」

「僕は役場に寄りたいです。失踪届と、旧灯台の管理記録を確認したい」

「私は旧灯台に先に行きたいです」

　日野さんが言った。

「教授が向かった場所なので、時間が経つ前に現場を見たいです」

「私も灯台に行きたいです。潮待ち祭りの痕跡があるかもしれないので」

　丸山さんが続く。

　分かれる流れになる。協力型でも、全員が同じ場所へ行くとは限らない。情報が散る。情報が散ると、危険な情報もどこかで拾われる。俺はどこへ行くべきか考える。役場には記録がある。灯台には現場がある。商店街には噂がある。秘匿HO的に危ないのは、祭りの資料がある役場と、祭祀の場所に近い灯台。日野さんと丸山さんが灯台へ行くなら、そちらに同行した方がいい。

「俺も旧灯台へ行きます」

「相沢さんが現場へ？」

　加藤さんがこちらを見る。

「教授が見たものを確認した方が、資料の意味も分かると思います」

「では、僕は役場へ行きます。商店街は森さんと柴田さん、旧灯台は日野さん、丸山さん、水瀬さんですね」

　加藤さんは役場へ行く。資料を1人で見ることになる。危ないが、加藤さんなら、危ないところで止まるかもしれない。止まらないかもしれない。どちらにしてもどうしようもない。

　店員が卓を見回して補足した。

「行動は分かれますが、調べた情報は全員で共有してもらって大丈夫です。同じ現場にいなくても、卓の上では全員が同じ情報を持っている前提で動けます」

　なるほど、と思う。体は3つに分かれるが、卓の上では1つの頭になる。誰かが役場で見つけたものを、灯台にいる俺が知っていていい。逆に、俺が資料で握っているものも、黙っていなければ全員に渡ることになる。──黙っていなければ。そこだけが、俺にとっては違う意味を持った。

　店員はまず商店街組から処理した。森さんと柴田が、教授を見た人を探す。森さんは信用で成功し、柴田は言いくるめで失敗した。

「失敗するとどうなるんですか」

　柴田が聞く。

「相手に怪しまれます。真壁さんがオカルト雑誌の名前を出したせいで、店の人は少し警戒します」

「俺、余計なこと言ったのか」

「真壁さんが、です」

「真壁、余計なこと言うなよ」

　自分で言って、自分で少し笑っていた。

　商店街で分かったのは、教授が3日前の夕方、旧灯台へ向かうバスに乗ったこと。町の人は旧灯台へ夜に近づきたがらないこと。最近、沖で奇妙な光を見たという噂があること。森さんは情報を多く拾うが、拾った順に全部口へ出すので、どれが重要かはまだ分からない。

「そこで一つ」

　店員が森さんと柴田さんに向けて言った。

「町の人が、去年も一昨年も、夜に灯台へ行ったきり戻らない人が何人かいた、と話します。行方不明のままだ、と。それを聞いた葛西さんと真壁さんは、正気度チェックです。成功でも1、失敗すると3面を振った分です」

　森さんが振って成功、1。柴田は失敗。3面を振って、3。柴田が「まだ何も見てないのに3も減るのかよ」と言い、森さんが「聞いただけで減るのがこのゲームなんだって」と返す。噂を、ただの噂として笑い流せなかった。戻らない、という一語が、笑いの手前で引っかかる。何人も、という数が、笑いを止める。それだけで数字が動く。2人の削れた顔は、俺のいる場所からは見えない。だが、削れたという事実は、卓の上でそのまま全員に伝わってくる。同じ町の同じ夜の話が、離れた場所で全員のシートを少しずつ削り始めていた。

「真壁、こういうのは足で回るんだよ。商店街で油売ってる場合か？　港のじいさんの方が、絶対いい話持ってる」

　柴田が急に前のめりになった。

「港まで行きます。漁師なら、海のことをもっと知ってる。噂の元をたどりたい」

「真壁さんのシート、ハンドアウトのところ、装備が多めに書いてありますね。せっかくなので、そこに触れておきますか」

　店員が少し水を向ける。柴田は一拍置いて、探索者の口で答えた。

「あー、真壁のHO、これなんだよ。『取材でいつ何が起きてもいいように、道具を一式持ち歩いている』。オカルトライターって、現場で急に何が要るか分からないだろ。ライト、ロープ、ガムテープ、あと工具とか。使うかどうか分かんないけど、とりあえず全部詰めてある設定。真壁、そういう男らしい」

「一式、というと。シートに書いてあるぶんで、鞄の中身をいくつか決めておきますか」

　店員が少し面白がるように言った。柴田はシートの隅を眺めて、口の端で笑う。

「えーと……懐中電灯、養生テープ、軍手、あと、金属ヤスリ」

「金属ヤスリ？」

　森さんが素で聞き返した。

「何に使うんだよ、そんなもん。取材で」

「知らねえよ。何か、準備物のリストに入ってたから詰めただけ。真壁がそういう男なんだろ」

「警棒とかの方が良くない？　オカルト現場だぞ、殴れるやつ持ってけよ」

「殴って倒せる相手が出るゲームじゃねえだろ、クトゥルフだぞ。神様みたいなのが出てくるやつ。警棒でどうにかなるなら苦労しねえよ」

「あー、そういうのか。じゃあヤスリも要らなくない？」

「いや、コアみたいなのあるかもしれないじゃん。弱点っぽい1点。金属ヤスリ細いから、きっとそこ、ぶち抜ける」

「そんな、RPGのゴーレムじゃあるまいし」

　森さんがあっさり流す。緩衝材ふたりの、どこにも着地しない会話だった。金属ヤスリという妙な1点だけが、卓の上に置かれて、誰も拾わずに流れていく。

　卓の上で、その情報が全員に渡る。柴田は港にいて、俺のいる場所からは顔も見えない。それでも、柴田は隠す気などまるでなく、聞かれるままに中身を並べ、それが黙っていても全員に共有されていく。俺が必死に伏せている情報と、同じ経路を、柴田は逆向きに使っている。使うかどうか分からないものを、とりあえず持っていく。柴田本人も、たぶんそういうところがある。備えているという自覚もなく、なんとなく多めに持つ。その癖が、あとでどう転ぶかは、まだ分からない。

「まあ、ヤスリの話はいいとして」

　柴田が話を戻した。

「葛西さんも港来る？　オカルトライターと編集者なら、聞き込みは得意分野でしょ」

「行く行く。というか葛西、こういうの一番食いつくタイプだから。真壁と葛西で港のじいさん捕まえよう」

　森さんがすぐ乗る。2人とも、隠し事にはとことん向かないが、こういう時の勢いだけは誰より速い。離れた場所にいる俺の耳にも、その掛け合いだけは、卓越しにやけに明るく届いてくる。秘匿を抱えて黙り込む側と、勢いで前へ出る側。同じ卓に両方いることが、たぶん、この卓を回している。

「では、2人で港へ。言いくるめか信用でどうぞ」

　柴田が振る。今度は成功した。

「港の年寄りが話します。旧灯台の沖には、昔から漁に出てはいけない日がある。月のない夜がそれです。その夜に沖へ出た船は、翌朝、無人で戻ってくる。人だけがいない。網も釣果もそのままで、乗っていたはずの人間だけが消えている――そういう話が、記録にならないまま、口伝えで残っている、と。葛西さんと真壁さんは、正気度チェックです。今度は少し重いです。成功でも1、失敗すると4面を振った分です」

　森さんが振って、失敗。4面で3。柴田も失敗。4面で4。無人で戻る船が、2人の中で像を結んでしまう。森さんが「うわ、これ完全にやつじゃん」と早口で言い、柴田は珍しく黙って、シートの数字を4つ消した。誰より現場に踏み込みたがった男が、踏み込んだ分だけ、自分の正気を持っていかれる。港まで足を伸ばしたぶん、2人は深く削れた。灯台の俺たちが現場で削れているのと同じ夜が、商店街の向こう側でも、確かに牙を持っていた。

　次に役場。加藤さんは刑事として、旧灯台の管理記録を確認した。

「法律か信用で判定してください」

「刑事なんで、信用で」

　加藤さんが言って、ダイスを振った。58。

「信用60なので、成功です。旧灯台は10年前に閉鎖され、現在は立ち入り禁止です。ただ、3日前の夜、灯台の管理扉が開けられた記録があります。鍵は役場の保管庫にありますが、当直職員は誰も開けていないと言っています」

　店員が、少し声を落とした。

「榊さんは刑事なので、ついでに過去の記録も確認できます。調べると、10年前の閉鎖より前――さらに古い年にも、同じ月のない夜に、灯台の周辺で人が消えた届けが、何件も出ています。届けはあるのに、捜索の記録がどこかで途切れている。榊さんは、これが偶然の並びではないと気づきます。INTで判定してください。理解した場合、正気度チェックです。成功でも1、失敗すると4面を振った分です」

　加藤さんがINTを通す。理解が届いてしまう。続けて正気度を振った。ダイスが65で止まる。

「失敗です。4面を振ってください」

　4。加藤さんは、4つ分の数字を静かに書き換えた。いつも崩れない手つきが、書き換えの一瞬だけ、わずかに遅れた。届けだけがあって捜索の記録が消えている、という事実の意味が、この人にも見えている。人が消え、記録が消され、誰もそれを追わなかった。その事実の重さが、ベテランの探索者を4つ削った。ただ、加藤さんは、それ以上、記録の中身を場に広げなかった。広げれば、月のない夜と、消えた人と、祭りが、一本につながる。今それを全部つないで見せても、探索が加速するだけで得はない。だから言わない。加藤さんは昔から、そういう男だ。不利になることは口にせず、有利な場面では黙って流れに任せる。読めないから怖いのではない。むしろ、やっていることは俺にもよく分かる。俺と同じ形で、この男も1つ、情報を抱えて、抱えたぶん、ちゃんと削れている。

「鍵は複製されていますか」

「そこまでは分かりません。ただ、古い鍵なので複製は難しくありません」

「灯台の図面はありますか」

「あります。旧灯台の地下に、昔の倉庫があります。現在は封鎖されていますが、図面上は海へ抜ける古い通路があるようです」

「もう一つ。刑事として、消えた人たちの届けを、名前と年で並べ直せますか」

　加藤さんが聞いた。整理する体で、記録の奥へもう一歩踏み込む。

「届けは出ているのに、捜索が途中で消えている。刑事としては、そこが一番気になります。誰かが、意図的に手を引いた形跡がある。だとしたら、今回もそうなる前に、記録として残せるところは残しておきたい」

　整理する体を装いながら、加藤さんの言葉には、刑事としての芯が一本通っていた。消えた人を、消えたままにしない。握り潰された記録を、もう一度並べて残す。それが榊という探索者の、たぶん個別の目的だった。

「並べられます。INTでどうぞ」

　加藤さんが振って、通す。

「届けを年代順に並べると、人が消えているのは、ばらばらの年ではありません。ほぼ19年から20年おきに、同じ月のない夜に集中しています。次に月のない同じ条件が揃うのが――教授が向かった、3日前の夜です。榊さんは、これが周期であることに気づきます。正気度チェックです。成功でも1、失敗すると4面を振った分です」

　加藤さんが振る。62。失敗。4面を振って、3。

　周期。決まった間隔で、決まった夜に、人が消える。偶然ではなく、何かの予定に沿って起きている。予定に沿うということは、次も起きるということだ。加藤さんは、その次が今まさに来ていることまで、1人で数えてしまった。3つ、削れる。役場に1人で入って、記録を並べ替えただけで、加藤さんはもう2回、正気を削られている。整理ができる人間ほど、点と点を線でつないでしまう。つないだ線の行き着く先が、こういう夜だった。

　海へ抜ける通路。灯台の地下。祭りの手順と関係があるかもしれない。加藤さんはそこでペンを止め、こちらを見た。役場の情報を全員に共有する体で話しているが、その視線は俺にだけ少し長く残った。

「相沢さん、この通路は資料に出てきましたか」

　俺が知っているかどうかを問うが、何を知っているかまでは言わせない。

「郷土誌には出ていません。出ているなら、削除された側の記録だと思います」

「削除された側」

　森さんが反応する。

「さっきの祭りの手順と同じ？」

「可能性はあります」

　言いすぎた。削除された側の記録、なんて言い方をすれば、避けるどころか逆だ。伏せたいものの周りに、わざわざ枠線を引いて光を当てたようなものだった。郷土誌には出ていない、で止めておけばよかった。そこに一言足したのは、完全に隠すと不自然になると焦った俺の判断で、その判断が、いま裏目に出ている。

「じゃあ、通路の奥に本体があるってことじゃないですか。記録から消された祭りの手順。それ、地下の通路の先にあるんですよ、たぶん」

　森さんの声が、一段速くなる。俺は「本体がある」とは言っていない。削除された側の記録かもしれない、と言っただけだ。だが森さんの中では、削除された記録と、地下の通路と、祭りの手順が、一本の線でつながって、その先端が「行くべき場所」に変わっている。丸山さんがペンを動かし、地下、と書いた横に丸をつけた。

「地下、優先度上がりましたね」

　丸山さんが言う。

　同じ言葉が、俺の口から出たときと、森さんの口を通ったあとで、別のものに変わっている。言わなくてよかった一言が、森さんの中で暴きたくさせる合図になって場に戻ってくる。訂正すれば、なぜあんな言い方をしたのかを説明することになる。説明すれば、秘匿に近づく。黙っていれば、地下探索が加速する。どちらもまずい。俺は、ペンの先を紙の余白に置いたまま、何も足さなかった。足さないことが、今は一番小さい傷に見えた。相沢のSAN値は、さっき郷土誌で1つ削れただけだ。数字はまだほとんど動いていない。なのに、俺だけが別のところで擦り減っていた。

「旧灯台組に移ります」