推し活と誓約

　今ほど推し文化が市民権を得ているわけでもなかった2010年代半ば、私はお金がない状態である男性ローカルアイドルグループのファンをやっていました。
　一応ファンクラブには入っていましたが、接触イベントに行く資金はありませんでしたし、グッズもそれほど買えず、ファンとしてやっていることはTVを見つつSNSでいいねを押して、たまにライブに行くくらいのことでした。

　それでもいつかは推しの握手会に参加してみたかったので、Web小説投稿者でもあった私はある一つの誓いを立てました。

　私が推しの接触イベントに参加するのは私が書籍化できたときだ、という誓いです。

　週刊少年ジャンプの漫画「バクマン。」は主人公がヒロインに自分が描いた作品がアニメ化したら結婚しようと約束する展開のがキモいとの評判でしたが、私は一人でスケールダウンしたバクマン的なドラマを人生に加えようとしたのです。

　私がその誓いを立ててからほどなくして、推しのアイドルグループは長年の夢であったナゴヤドームでのライブの開催を決定し、ドームライブに先駆けて発売する新アルバムを買うことで参加できる握手会が行われることになりました。

　せっかくの初ドームライブを記念するイベントなんだからもちろん参加したいけれども、現在と同様当時も未書籍化作家である私は自分に課した誓約を達成できてませんでした。

　でも幸い、私はその年にカクヨムの「美味しい話＆恋の話」短編小説コンテストで受賞して『飯テロ 真夜中に読めない20人の美味しい物語』(富士見L文庫)に短編収録してもらっていたので、書籍化じゃないけど一回くらいならセーフという気持ちで参加することにしました。
　私の誓約は、それくらいの重さでした。

　握手会に参加することを決めてから、私は毎日いつもよりも多めの量のハンドクリームを塗るようになりました。
　短い時間で何を話すかまとめたメモも用意しました。
　当日は普段は履かないスカートを履いて、念入りに化粧もしました。

　握手会がなかったら絶対行くことがないショッピングモールに出かけて着いた会場には、表情の明るい参加者の女性たちが集まっていました。

　私は列に並び、まずはアルバムの購入予約をして握手券を手に入れて会場近くを見て回りました。
　そして指定された時間に会場に戻って、今度は握手会の列に並びました。
　運営の人の説明を聞いたら握手会の開始です。

　女性アイドルの握手会は安全に配慮して物々しい警備があるそうですが、男性アイドルである彼らの握手会は時間を管理する係員がいるくらいで雰囲気はゆるめでした。

　私が推してるメンバーはまずまずの人気だったので、私はそわそわしつつ係員のアナウンスを聞いて待ちました。
　事前に聞いていた噂通り、別の不人気メンバーの列が枯れるのは本当に早くて、何だか可哀想になるほどでした。

　前に並ぶ人の数は減っていき、やがて私の前には私の推しである彼と、運営の人以外誰もいなくなりました。

　間近で見る彼はスポーツマンらしく日焼けしていたけれども、顔立ちは正統派で整っているうえに、動画やSNSで見る姿よりもずっと落ち着いた表情と佇まいでそこにいたので、私は思わずかしこまった気持ちになりました。
　バラエティ番組で見せるお調子者の姿と違って、握手会にいる素の彼は静かでおとなしいと他のファンが言っているのを聞いてはいましたが、わかっていてもそのギャップに動揺します。

　私は彼に挨拶をして、頑張って考えてきた内容を話しました。
　確か、作家を目指して小説を書いている自分は、いつもあなたたちの姿に励まされているというようなことを私は言ったはずです。

　すると意外と読書家で賢い彼は、テンパっている私に「それじゃ、普段はどんな小説を読んでるの?」と優しく訊ねました。
　実際には漫画ばかり読んでる私ですが、推しの前なので見栄をはって「投稿先はコバルトとか少女小説系ですが、読んでるのは海音寺潮五郎とかですね……」と、目一杯硬派ぶった回答をしました。
　海音寺潮五郎は大河ドラマの原作になった「平将門」と「海と風と虹と」しか読んだことがありませんが、もっとたくさん読んでいるふりをしました。

　彼はちょっとだけ意外そうな顔をして、「そうなんだ。それじゃ頑張ってね」と私に声を掛け、そして私の人生初の握手会は終わりました。
　数分の短いやり取りは就活の面接のような感覚がありましたが、それでも推しと言葉を交わせた私は幸せでした。

　短編だけど一応受賞してアンソロジーに収録してもらえたのだから、きっとすぐに単著の書籍化もできて今度は夢を一つ叶えた者として彼に会うことができる。
　そのときの私は、そう信じていました。

　でも七年たった今も、私は単著の書籍化に至らず、ワナビのまま生きています。
　七年の間に、同じグループ内で推し変したり、推し変したメンバーが卒業したのでまた推しを戻しつつ別のメンバーが気になったりと、いろいろな出来事がありました。

　そういうわけで、私はあの日から彼の接触イベントに参加できてません。
　でも書籍化できた日が来たのなら、そのときに推しているのが誰だったとしても、また彼に会いたいです。
　あの日の私と話をしてくれたのは、彼だったので。