小説　見えぬ光　１７　理解の及ばぬ感情

事の始まり

面会室は想像以上に無機質だった。
金属の扉、厚いガラス、椅子は背もたれがない。

すでに井上は席についていた。

両手を組んだまま、俺の方をじっと見ている。
笑ってもいなければ、怒ってもいない。ただ静かに俺を見ていた。

俺は無言で椅子に腰を下ろした。

間には分厚いガラスがあるが、それでもあの男の体温のようなものを感じる気がした。

「……まさか、来るとは思わなかったよ」

井上はようやく口を開いた。相変わらず抑揚のない声だ。

「聞きたいことがありましてね」

「構わないよ」

意外な答えだ。何を考えている？

「”津村”の話はアンタから聞いた。なぜ俺に教えた？」

「ただの会社員である君に、”津村”まで辿り着けるはずもなし。
そのはずだったんだがね」

「警官が助力するとは思わなかったと？」

「それはそうだろう。君自身だって幸運過ぎると思わないか？」

まあ、な。俺自身が成したことなんてほとんどない。

「あれがなければ諦めていただろう？そこで話は終わりだった。
真実は闇の中さ」

一見、筋が通っているように見えるが。

「そもそも教えない、という選択肢だってあった。
というよりその方が賢い選択だ。短い付き合いだがアンタらしくない」

井上は、言葉に詰まったように見えた。
少しの沈黙の後。

「...…達生のことは、うだつの上がらない奴だとずっと思っていた。
尚也君。私らの世代を何というか分かるかい」

50前半。なら。

「氷河期世代、ですか」

「そうだ。大学を出る少し前から、世の中が厳しくなってね」

父の顔を思い出す。
愚痴を吐くようなことはなかったが、苦労しただろう。

「私は狭くなった門をどうにかくぐったが、達生は新卒でも正規雇用すら駄目だった」

井上は口元に手を添え、何かを思い出しているようだ。

「たしかに達生は要領の良い方じゃなかった。でもな、一歩間違えば私も同じ道を転がっていた。そんな思いが、ずっと消えなかった」

「今さら友人だったとでも言うつもりか？」

「どうかな…。分からない」

分からない、か。
肯定でも否定でもないその答えは、嘘偽りない井上の本音に感じた。

俺は静かに息を吐いた。
ガラス越しの男は、過去を語ることに疲れているようにも、むしろそれしか残っていないようにも見えた。

「アンタが父と特例で取引したのは……その“同情”からか？」

井上は微かに笑った。だが、それはどこか乾いていた。

「違う。あれは……利用だったよ。達生は、あのタイミングでは最適だった」

「……使い捨てるつもりで？」

「それは達生次第だった。私たちはずっと”そう”さ」

井上は、どこか遠くを見るような目をしていた。

「私たちはな、最初から敗者として生まれたんだよ。国に見捨てられ、企業に踏み台にされ、少ない席の奪い合いをして。そこに座れたやつは全部忘れて座れなかったやつを馬鹿にする。他に見下せる存在がいないからだ」

そこに込められた怒りは、過去のものではなかった。

「私は社会そのものを、ずっと痛めつけてやりたかった」

「……それで、臓器の密売に？」

「世の中は、“命が平等だ”なんて綺麗事を言うが、実際には金があるかないかで生死が分かれる。私を踏み台にしてきた連中が、自分や家族のために金を積むのを見た時、私は胸がすく思いだったよ」

俺は言葉を失った。ただの狂気ではなかった。
そこにあったのは踏みにじられた人生の末に、膿のように溜まった怨嗟。

井上は続けた。

「人の命を“商品”に変えた瞬間、私はやっとこの社会の“勝者”側に立てた気がしたんだ。尚也君。君には分かるか？ただ真面目に働いていただけでは、何も得られなかった人間の気持ちが」

沈黙。

俺はゆっくりと言葉を返した。

「……分かるかどうかは、もう関係ない。あんたがしたことは犯罪だ。人を救うためでも世の中を変えるためでもない。“復讐”を言い訳に、上の世代だけでなく下の世代も踏みにじった」

井上は、薄く笑った。

「分かっている。歳を取ったらな、段々と虚しさの方が上回っていった。
だからヒカリで最後にして引退した」

「組織は残っていたが？」

「松永に譲った。君も引退するときはこうするんだと教えるふりをして、あいつの目の前で私の痕跡を全部消してやった。組織が衰退したのはあいつの”自己責任”さ」

井上は小さく息を吐いた。まるで、ようやく背負っていた荷物を降ろしたかのように。

「尚也君。君は、ここまでよく辿り着いた」

「アンタに褒めてもらうためにやったわけじゃない」

「違う。……違うんだよ。ただ君が“私達のようにはならなかった”――それが、どうしようもなく嬉しかったんだ」

君は知らないだろうが、と井上は前置いた。

「探偵ごっこなんて言うがね、そういう時間を捻出できるその会社に、君が入社した時の達生の喜びようときたら。これで尚也は心配いらない、なんて大はしゃぎでな」

有休を取ったことで、総務部に感謝されたことを思い出す。
俺はあまり使ってこなかったから。

結局、井上はなぜ俺に”津村”のことを話したのかを、言葉にはしなかった。

井上が抱えていたものを俺が本当の意味で理解することは、たぶん一生ない。

だから、返す言葉を見つけられなかった。

面会室の照明は妙に白く、井上の顔から影を奪っていた。

井上は話をする前より老け込んだ気がした。これが“終わり”の顔なのかもしれない。

静かに立ち上がる。ガラス越しの視線を最後まで避けずに。

「さようなら、”井上”さん」

「――さようなら」

短く、しかし確かにそう返ってきたその声を背に、俺は面会室を後にした。扉が重く閉じる音が、どこまでも冷たく響いた。

“津村”という名前に縛られ、心の奥で揺れ続けていた亡霊は、ようやくその形を失った。

まだ、終わらせるべきことが残っているが。

でも今は――少しだけ立ち止まってもいいだろう。

曇り空の下で、俺は息を吐いた。

次話