エッセイ『瀬戸際のあっこちゃん』

『冷凍室の怪』

妻、あっこちゃんはいつも何かに慌てている。
正確には、日常のほとんどをゆったりと躱しているせいで慌てる結果になる。

出かける時はマンガのように飛び出し、必ずリビングへ忘れ物を取りに戻る。
家の鍵は決まって玄関に置いていない、財布は昨日のカバンに入っていない、携帯電話は鳴らしても音が出ない設定にしたまま。日夜慌てふためいている。
めずらしく予定より10分前に準備が終わったとなると、今しなくてもいいことに耽る始末だ。

偉そうに語る僕も似たようなもので、ただ家に同じキャラは二人いらないので“どちらかと言えばしっかり者の方”の雰囲気だけ一枚羽織るよう心掛けている。

こういった失敗は誰にでも起こり得るものだけど、とかくそういうことが頻繁に起こる星の元に生まれた我々は自己肯定感がとにかく低い。凸と凹ならよかったのに、大きくエグれた凹二つ。ひな人形のように世界の片隅でぽつねんと並ぶ。

なので出来る限りの失敗は笑い飛ばすようにしている。そうでないと本当に凹んだままになってしまうからだ。
まぁ、笑える限りはね。

引越した際、僕は前の家から家庭用の中では大きい冷蔵庫を持ち込んだ。妻はそれを喜んだ。彼女の家では単身者用の小型のものが使われていたからだ。

「凄い、家族用や」

冷蔵庫を前に圧倒される彼女の横で「もう家族やんか」と言った。
勝手に氷を精製する機能に感動していて無視されたが、このありがたい機能の水を入れるのは今も僕の大切な仕事の一つだ。

近所のスーパーでセールなんぞ見つけると、ここぞとばかりに買い溜めする癖がある。後先は考えない、今欲しいのだ。
それを一度でぎゅうぎゅうに詰め込んで、扉が閉まればそれでいいとする姿を何度も目の当たりにし、その度に夜な夜な冷蔵庫をテトリスのように整理する。賞味期限の近いものは前列に配置することを意識しながら。

「冷蔵庫が大きなったからって何でもかんでも入らへんねんで」
「すまんかった」

彼女が「すまんかった」で済ませる時は決まって反省していない。この凶行は再犯率が高いと経験で知っている。
冷蔵の品々はまだ野菜室などに避難させられるが、冷凍はそうもいかない。この一室でうまく立ち回る必要がある。

ところが、だ。引越し先は大阪の下町で個人商店が立ち並ぶ。そのはずれに一軒、業務用サイズの商品を売るスーパーが在る。

「あかんで、ブロッコリー2個までな」

そう伝えると普段なら4個買うところを3個で踏みとどまってくれる。ひとつ1kgの袋はもちろん入らない。

我が家は毎日、何かしらの郵便物が届く。そのほとんどは妻宛だ。インターホンには気付かないフリをなさるのでありがたく僕が受け取る。いつしか配達のお兄さんと軽い会話を交わすほど親密になった。

シャケが届いた。5kgある。
ダンボールまでキンキンに冷えてやがる…ッ！
どないすんねん。

現在のラインナップを確認する。なるほど、まずは前述のブロッコリーが3つある。嘘ついてるやん。
ほうれん草、シーフードミックス、牡蠣、マンゴー、ブルーベリー、31アイスクリーム。
今日聞いてない友達来る？みっちみちに食材が詰まっている。

「どないするん、こんなん入らへんで」
「すまんかったんですな」

この「すまんかったんですな」は「すまんかった」とは違い、「とはいえ何とかしてくれるんでしょ」という意味が込められている。シバくぞ。

横たわって折り重なる構造ではどうしても嵩む。なのでそれらを一旦全て取り出して、全員を立たせるように並べ直す。
その様子を見て手伝うでもなく「ほう」とか言うてる。
そうして何とか作ったスペースでも全てのシャケは入らない。

「ちゃんちゃん焼きか」

鮭とキャベツを味噌だれで焼いて食べる我が家、至高の一品。大量消費にはこれしかない。
お品書きを聞いて小躍りを披露してくれた。
夜には腹がちぎれそうになるほどのシャケを食し、何とか事なきを得た。

翌朝、ピンポンが鳴る。
ラム肉が届いた。6kg。

再び冷凍庫を開けると、封の開いたマンゴーとブルーベリーが散乱していた。

「すまんかった」

ほらね。

『お味噌汁』

味噌汁の具は何がお好きですか。
僕は『なめこ』、『あおさ』、『お揚げさん』辺りが好きです。

すいません、関西弁話者以外には分かりませんよね。
上方の土地では食材を敬ってか謙ってか"さん付け"で呼びます。
かと思えば『飴ちゃん』は急に距離感を誤った感じがしますね。

お揚げさん=油揚げです。

僕の食事には何が何でも汁物が無ければ始まりません。一口目は上顎の皮がでろんでろんに溶けるほどの熱い汁物が望ましいのです。そういう育ちでした。

我が家では割と台所を預からせていただいておる筆者ですが、2口のコンロを巧みに使い煮炊きする傍らで今日も味噌汁を作ります。
強火に当てると味噌の風味が飛ぶとか言う人がいますが、ほんの少し行平鍋に跡がつくぐらいガンガン沸かします。
簡易のだしの素を入れ、カットわかめやほうれん草。その日のアドリブで具材は目まぐるしく変わる、まるで漫z…ごめんなさい、今お茶入れますね(サスペンス物のおばはんの誤魔化し方)。

で、或る日の味噌汁。
前日に買った4枚入りを使いきれず(あれ誰の為用の枚数なん)、その日はお揚げさんに。
さっそく切り分けていきます。

ルールなんて無いですが、僕は汁物に入れる際は他の食材とのバランスで割と細く切ります。

で、こう。

油揚げの香りが全体に回り、且つ汁気を吸ったまま口に運んでジュワっと広がるあの醍醐味。

でね、それからしばらく経った頃。
あれは9月の終わりだか10月の頭で、ちょっと外が涼しい時分だ。出かけるなら薄手の羽織りが一枚いるぐらいの、すっかり陽が落ちるのも早くなった折。
カミさんが言うんですよ。

「今日は私が作るんですな」

私ね、何だか嫌な気がしたんだ。
いや作ってくれるのは嬉しいんだ。
そりゃ包装していたビニールやなんかをもってして、シンクにそのまま放るような人だ。

「あぁ、やだなー。またこれ一枚一枚を剥がしてわざわざゴミ箱に捨てなきゃ。最初っからゴミ箱に捨ててくれりゃこんな手間省けるのに」
そんなことを考えていると、わっ！！！

包丁を取り出したんですがね。
おかしいんですよ。
いや何がって、目の前の油揚げ。どう見たって30cmはある大判なんだ。
それがどうしたって、果物ナイフみたいな小さい包丁を持ってずーーーーーっと油揚げを見てる。

やだなー、何かやだなー。どうすんだろなーと見てたらスッ！！！！！
油揚げに一筋入った。

私ね。気付いたんだ。
縦なんですよ。切り口が。

それじゃあ一口が赤ラークの100Sぐらい長いんですよ。10cmはあろうかってぐらい長いんだ。

それから続けて横に移動してスッ！スッ！スッ！
どんどん切る、どんどん切る、どんどん切る…ッ！！！！！

気付いたら、やけに辺りが静かなんだ。
またそうしてずーーーーーっと、油揚げを睨んでる。
わっ！！！！！！！

端っこまで行かずに、急に横に切ったんだ。
で、私思ったんです。

………後で聞いた話なんですがね。
狐が好きって言うじゃないですか、油揚げ。
あれは、何かに憑かれてたんじゃないかってね。
今になって思うんですよ。

『失せ物』

物をよく失くされる。その度に慌てふためくだけならまだいい。機嫌が悪くおなりあそばせることがある。自分が悪いのに。

家の鍵はもちろん無い。あまりによく失くすもんだから、置き場所が欲しいと泣き叫んで我が家の玄関には傘立て兼"鍵置き場"が設置された。
大好きなプリンを食品サンプルで模したニクいデザインのトレイだ。帰ってくるなりすぐ目に入るそこに置けばいいだけ。それが出来なくて今日も喚いている。

携帯電話、化粧品、ボディクリーム、耳栓、不在通知表、挙げればキリがない。
それらを失くすと決まって「ドゥラウェもぉーん！」みたいな発音で僕を呼ぶ。これが劇場版なら「何でもかんでも頼るな！」と大喧嘩を発端に大冒険が始まるぞ。

ほんで初回にも書いたが、僕は別にしっかり者ではない。どちらかと言えば限りなく八兵衛サイドの人間なのだ。
ただ記憶力は良いので「最後にそれをどこで見たか」は覚えている。それで見つかればいいが、そうでなきゃお手上げ。海外遠征などを控えて必ず見つけなければならない以外は「無視無視」というお決まりのギャグで本当に無視する。

「ここでポップアップがやってるんですな」

出会うまでポップアップが何ぞや知らん人生でした。どこぞのブランド様が期間限定で百貨店などに店を構えることらしく、今まで数え切れないほどのポップアップに付き合わされた。

その大体は服で、僕は頭に入ったクローゼットの中身をデータとして持ち歩き、合わせ方だとか着用頻度を検討して衝動買いにストップをかけるアンドロイドとして帯同している。その後に立ち寄る飲み屋で多めに払ってもらったりするので文句は言えないチンケなアンドリューNDR114。

ある日のポップアップではコップを買いに行った。グラスと呼びたきゃ呼べばいい。コップだ。ズボンだ。ジャンパーだ。

『アデリアレトロ』と呼ばれるメーカーの、昭和レトロなデザインのコップだ。
二人が一緒になった祝いに後輩作家の橋本くんが二つプレゼントしてくれた。それに火がついたようで、買い足したいとのことだった。

売り場にはずらりと並んで、案外コップ以外にも蓋がついた容器や文房具など色んなものがあった。
ストッパーはひたすら「それは使わない」「割る」「さっきのと似てる」「絶対に割る」などと制止していく。
それでようやっと厳選された5つ(それでも多いと思う)を購入し、えらく上機嫌だった。

そこからは階を移動し、色々な服屋なんかの前を通った。一つはサンダル専門店で、あっこちゃんはそのブランドの品をわざわざ海外から取り寄せて愛用し、下駄箱はもうとっくに乗車率お盆だ。

「ふーん、やっぱり日本はまた品揃えがちゃうなぁ」
と、どこか得意気だ。うるせぇ、靴減らせ。

そして目に飛び込んだのは駄菓子屋だった。
僕たちが子供の頃に慣れ親しんだ当時のお菓子を中心に並べ、明らかに買い物途中の大人の童心を掴んで離さないレイアウトで見事に手招きされてしまった。

あの頃、イジメの主犯格にこれを取り上げられたとかそんな思い出話しか無いのに付き合ってくれた。途中から乗ってきて、僕は知らないギャルいお菓子まで入れ始めた。そしてお会計の頃にはカゴがパンパンになっており、下駄箱のこととか偉そうに言えないなと思っていた。

「袋はどうなさいますか？」

おい農林水産大臣。もうこれええって。
まぁケチるもんでもなし、ビニール袋ぐらいと思って返事をしようとした刹那。後ろから大きな声がして振り返った。

「袋やったら、……！！！！！」

説明しよう。
先ほど買ったアデリアレトロのグラスが入った紙袋をあっこちゃんは後生大事に抱えていた。
その時点でこんな大量の駄菓子が入るとも思えないが、無い。漫画で言う"赤い点線"で、先ほどの紙袋が見当たらない。
もう自分の腕に重さも感じないはずなのに僕へ紙袋を勧め、そこで気付いたのだ。

「とりあえず来た道戻り、お会計しとくから」
「分からへん」

説明しよう。
あっこちゃんの記憶力は一説によると鳩より無い。

「一回、外の喫煙所に出たからその時ちゃうか」
「分からへん」

説明しよう。
あっこちゃんは基本、こういう不安になった時は一人で動こうとせず何とかこちら側に解決してもらおう、いや、してもらえると思っている節がある。急げよ、パクられるぞ。

渋々、彼女は一階に降りていった。
僕は会計を急ぎ済ませて追いかけると、喫煙所と全く関係のない、また一度も通ってもいない道でウロウロしている。
こういう姿を見る度に、僕が先に死んだ後どうしていくんだろうと不安になる。

記憶を頼りに喫煙所、ポップアップショップ、品揃えが悪いとされたサンダル屋…どこを探してもない。

「何かアプリで落とし物を探してくれるらしい」
と言ってきた時にはもう登録していた。何てことはない、僕もその手のサービスをよく利用するからだ。

そうしてその百貨店が営業終了時間を迎える直前に通知が来た。それらしき物を預かっています、と。
何でか僕は苦手な電車に揺られ、家から遠く離れた百貨店に二日通して訪れることになった。
受付のお姉さんが段取りよく各部署と連絡を取り合い、警備員さんが紙袋をサービスカウンターまで届けてくれた。

「ありがとうございます！ちなみに、どちらにありましたか？」
「えーとですね……あっ、○階の○○家さんですね」


駄菓子屋だった。
はぁい、キモいので靴捨ててください。

『フィクション』

※本作はフィクションです。
実在する個人、アーティスト、バンドマン、フロントマン、ボーカルとは一切関係ありません。

『同棲するなら必見！こんな男に気をつけて！』
といった見出しの記事や動画を見かけることがある。

あるあるネタの範疇もあれば、世の女性のお怒りが煮こごりのように詰まってプルンプルン揺れているものまで。耳が痛いんだろうな、と開くまで思っていた。

【靴下、脱ぎっぱなし！】
よほどの千鳥足で帰宅したならまだしも、脱衣所でカゴに入れるだけの行為がなぜ出来ないのか全く共感がない。
おや、何て温かそうな厚手でピンクのハート柄の靴下だこと。
二、三日も床に寝てては寒かろう。どれ、洗濯カゴに入っておいで。

【どうして洗濯物を裏返しのまま入れるの！？】
禿同。脱ぐ時に正しく入れれば畳む時に煩うこともないのに。
そうか、自分で畳まないから気にすることもないのか。
あと裏返しならいっそ全部にしてほしい。10枚に1枚は正しい状態で、体は裏返しだと思って全自動で畳み続けているのでひっくり返した後に「これはちゃうわ…」と元に戻す無駄な行程が生まれる。一度それが起こるとヒューマンエラーで何度も続く。

【玄関はその家の顔、キレイにしてよ！】
泥パックしとんかえ。何足あんねん。薄ピンク、濃ピンク、ボルドー、黒。
全部デカいし。チビ隠そうとして高さのある靴ばっかり買いやがって。そのせいで下足箱もギチギチやし。マンションが古いからこの高さの靴を想定して作られてないねん。
どう思てるん。便所サンダルと商店街で買うた1200円のスニーカー2足で生きてる男どう思てるん。
あと何日も前に届いた郵便物をいつまで経っても開けへんで、開けた思たらその段ボールを玄関に一旦置いたぁるけど、あれ何のまじない？
毎回魔法で消えているとでも？コンシェルジュがゴミ捨て場に持っていってるとでも？
せめて分解して畳めよ。何を上の部分引きちぎって中身だけ取り出して置いとんねん。
アメリカでは普通とされてるけど我々が見たらギョッとする開け方か。ここ日本じゃ。

【水まわりは常に清潔！】
外したコンタクトは詰まるから洗面台に流すなって何回言うたら分かんねん。あと空容器も放っておいたらそのままで、溜まり続けて隙間が無くなったらせめてそのタイミングで捨てんねん。洗濯機の上を新たな領域として展開すな。こっちも領域展開して打ち消し合うたろかい。
あと歯ブラシに命中せんかった歯磨き粉のかたまりをそのままにすな。乾いたら石みたいに固なんの知ってるか。爪剥がれそうになりながら取っている者の存在を知ってるか。
歯磨き粉のキャップを毎回ちゃんと閉めといたら出口そんなガチガチにならへんねん。
歯磨き粉のキャップを毎回ちゃんと閉めへんから出口ガチガチなって飛び出しよんねん。
ほんでうがいの水を口から放つ時は前に屈んでから吐かんかえ。直立でそのまま出すから打点が高ぅて派手に飛び散って鏡が都度汚れるんちゃうんかい。
あと国内外のメーカーを問わず多種多様なボトルが日々増えてるけどあれどこに使う何や。壁埋まるぞ。

【ちょっ…そこまで言って…】
黙っとけ、今俺の番や。
薬を出したままにすな。

何も考えんとテーブルに置くから飯食う度に大変なんやろ。右腕でザーッと端に寄せるな。そのせいでどれが何か分からんくなって家出る時にどれ持って行ったらええんかパニックなるんやろ。所定の位置に戻せ。飲んだら戻せ、飲むなら置くな。

置くなで思い出した、スーツケース。

遠征から帰ってきて疲れてるから玄関に一旦置く、まぁ分かる。
最近は次の遠征に行くまで玄関に置いてあるな。
もう荷造りも玄関でするようになったな。何を順応しとんねん。
俺がスーパーと薬局の帰りで両腕パンパンなって、あのトラップで転けて何回死にかけたと思う。部屋に運べ。

運べ、そう、ゴミや。
ゴミ箱は45Lって容量が決まってるねん。押し込めば入るもんちゃうねん、蓋浮いとるやないか。

たまに気まぐれでゴミ箱からパンパンになったやつを取り出すよな。
ありがとう、そこで縛るねん。そこから新たなゴミ入れたらあかんねん。
もうゴミ箱の時点で限界やったからそれ以上足したら…な、縛られへんやろ。めちゃくちゃ気合入れて押し込んでミッチミチにしてギリギリ縛れたけどやな。
何を拍手しとんねん。これをゴミ捨て場に運んで帰ってきて新しいゴミ袋をゴミ箱にセットするまでが人間の生活や。やらんかい。

キッチンはやらんでいい。キッチンは何もやらんでいい。

入るな。収納のルールが毎回変わんねん。
包丁の向きと順番、調味料のジャンル、調理器具の配置、使おう思たらまず間違い探しが始まんねん。

変わり果ててるよ。
何で白だしのところにピーラーがあって、おろし金の場所に輪ゴムがかかってんねん。
「まだなんですな？」やないねん。おたくのせいでまず無駄な時間を食うとんねん。やかましいわ。

お隣の冷蔵庫や。
ワンフロアをヨーグルトで占めるな。
きのこが100円を下回ったら嬉しくなって買い込む気持ちは分かるけど
ワンフロアをひらたけで占めるな。

冷凍室に至ってはもう何を言うても無駄か、無駄なんか。
買い込むのはまぁええとしよ。袋は閉じてくれ。飛び散ったオクラやブルーベリーちゃんと見てるか。ちぎり絵やっとんかえ。

飛び散るで思い出した。
太田胃散にインスタントコーヒー、青汁、プロテイン。
毎日飽きもせんと、どんだけ粉という粉を摂取すんねん。
ほんで何で毎回器用にこぼすねん。器用にこぼすなんて日本語ないねん。
あとちょっとで今日はこぼさへんかったなぁ、でも最後は絶対にこぼすやん。

ぐらいの勝率でこぼしとるがな。心〜配〜ないからね〜、するやろ心配。
こぼすのは諦めるわ、拭け。拭いてくれ。
シンクでカッサカサなった粉に気付いて掃除したらガッビガビやねん。
粉って乾いたら石みたいに固なんの知ってるか。爪剥がれそうになりながら取っている者の存在を知ってるか…！！！

なんてね、もしそんなパートナーが存在したとしてもですよ。
動画にして紹介したり、noteで書くのは人としてどうかと思います。

逃げろ！！！！！

あとがき

こういった日常についてのお話があと200篇ほどあります。

こんなドタバタするとは露ほどにも思っていない二人の前日譚はこちら。

僕の幼少期を描いたエッセイはこちら。

#よしもと原作開発