墜落する青

炎のむこうに、青があった。

まだ、きれいだと思ってしまった。

最初に見えたのは、地球ではなかった。

ただ、青い線だった。

黒い宇宙のふちに、細く光っていた。
夜明け前の窓に、誰かが指で引いた線みたいだった。

私は、その青を見ていた。

身体が落ちていく。

落ちている、というより、引き寄せられていく。

空気がぶつかる。
皮膚の外で、火がめくれる。

音はもう、音ではない。

耳の奥で、世界が鳴っている。

それでも、私は見ていた。

燃える視界のむこうで、雲が動いていた。

白い雲だった。

何かが終わったあとに見るには、少し静かすぎた。

海があった。

深い青だった。

そこには、名前がなかった。

敵も、味方も。

勝ちも、負けも。

ただ海があり、雲があり、まだ朝になりきらない大陸があった。

夜の側には、街の灯りが残っていた。

小さな光が、ぽつぽつと散っている。

誰かの台所。
誰かの駅。
誰かがまだ眠っている部屋。
誰かがもう起きてしまった窓。

そんなものまで見えるはずはない。

けれど、私にはそう見えた。

朝の水道の音。

くたびれた靴の底。

食卓に置かれたままのコップ。

誰かを待つ背中。

帰ってこなかった人の椅子。

そういうものが、青い星の表面に、見えないまま置かれていた。

身体は火に包まれていた。

けれど地球は、冷たく澄んでいた。

あれほど遠くまで来て。

あれほど速く過ぎて。

あれほどたくさんのものを置き去りにして。

最後に見える景色は、こんなに静かだった。

ただ、そこにあった。

青く、丸く、雲をまとって。

何も知らないふりをして。

私は、その星へ落ちていく。

火の中で、何が目に残ったのか。

誰かの顔だったのか。

遠い日の声だったのか。

まだ一度も会ったことのない誰かの朝だったのか。

わからない。

ただ、あの青い線を見たとき、少しだけ息をした気がした。

燃えながら近づく地球は、手の届かない場所にあるものに見えた。

言えなかった名前がある。

ほどけない後悔がある。

燃え残った声がある。

それらを胸のどこかに入れたまま、落ちていく。

視界のむこうには海があった。

白い波は見えない。

けれど、そこに波があることはわかる。

岸に打ち寄せて、また戻る。

何度も。

何もなかったように。

誰かが泣いても、朝は来る。

誰かが帰らなくても、湯は沸く。

誰かがいなくなっても、街の信号は赤から青に変わる。

大気が近づく。

炎が濃くなる。

青は大きくなる。

もう星ではなかった。

ただ、地球があった。

朝の光を、もう一度だけ。

青い星が近づいてくる。

そのふちが、ゆっくり明るくなる。

雲が裂けた。

白が消えた。

海が広がった。

その海も、すぐに消えた。

緑と茶色のまだらが、視界いっぱいに迫ってくる。

地平線は、もう見えない。

丸かったものが、平らになる。

遠かったものが、ただの地面になる。

空が鳴っている。

風ではない。

空そのものが、身体を押し返している。

火は後ろへ流れた。

光だけが前に残った。

川が見えた。

細い銀の線だった。

そのそばに、道があった。

家があった。

畑があった。

そこにも、朝があった。

景色が近すぎた。

木々の一本ずつが見える。

屋根の色が見える。

土のひびが見える。

音が消えた。

一瞬、何もかもが止まった。

私は落ちていく。

もう、落ちていることさえわからない。

地面があった。

関連記事はこちらです
よろしければ、こちらもご覧ください。

マガジンの玄関はこちらです
よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。