ミラーの中では、もう過去だった
冬の明け方、箱根ターンパイクへ向かった。
家を出たとき、温度計は7℃だった。
ヘルメットの中まで、冷えていた。
山に入ると、音が減った。
対向車はいない。
先行車もいない。
後ろにも、いない。
朝日が山の片側だけを照らしている。
反対側には、まだ夜が残っていた。
最初のカーブが見えた。
右手がブレーキレバーに触れる。
まだ握らない。
路面は黒かった。
朝日が当たっているところだけ、少し白く光っている。
濡れているのか。
凍っているのか。
見ただけではわからない。
速度を落とす。
指を少しだけ動かす。
フロントが沈む。
タイヤから、路面の感触が上がってくる。
冷たい。
いつもより、硬い。
そう感じる。
それが路面のせいなのか、自分のせいなのかはわからない。
カーブが近づいてくる。
視線を先へ送る。
車体が傾く。
倒す、というより、
倒れていくものを邪魔しない。
そんな感じだった。
カーブの中では、何も急がない。
アクセルを開けたくなる。
でも、まだ開けない。
出口は見えている。
だからといって、そこへ行けるわけではない。
車体がまだ寝ている。
タイヤがまだ曲がっている。
待つ。
ほんの少し。
カーブのいちばん深いところを抜ける。
視線が出口の向こうへ抜ける。
そこで、右手首を動かした。
エンジンの音が変わる。
後輪が路面を蹴る。
車体が起きる。
朝日が、正面に来た。
さっきまでのカーブが、もう後ろにある。
立ち上がって、速度が乗った。
風が強くなった。
頬の横を、細く冷たい空気が抜けていく。
ふと、バックミラーを見た。
さっきのカーブが映っていた。
黒い路面。
白い線。
朝日の当たるところ。
日陰の残るところ。
ほんの数秒前まで、そこにいた。
あそこでは、路面を見ていた。
ブレーキを考えていた。
身体の力を抜こうとしていた。
アクセルを待っていた。
全部、さっきのことだった。
ミラーの中では、もう過去だった。
私は前を向いた。
次のカーブが見えていた。
また、右手がレバーに触れた。
まだ握らない。
山の向こうから、少しだけ光が増えていた。
私は走った。
バックミラーの中で、
さっきのカーブが、
小さくなっていった。
