水面に届いたら

メスシリンダーの底から、泡がひとつ出た。

細くて、たよりない泡だった。

まっすぐ上がるのかと思えば、少し横へ流れる。ガラスの内側で、光だけを拾いながら、ゆっくり上がっていく。

見ているだけなのに、息が浅くなる。

最初は泡だけを見ていた。

そのうち、水の厚みやガラスの小さな傷、机の白さまで見えてきた。

水面までは、まだ距離がある。

泡は途中で形を変えた。丸くなったり、細くなったりする。そのたびに消えたのかと思う。

でも、まだいる。

水の中には、水の中の速さがある。

ストップウォッチは机の上にあった。

黒いふちの中で、数字が増えていく。

0.1秒ずつ。

私はときどき数字を見て、それから泡に目を戻した。

泡は、もう水面に近かった。

水面のすぐ下は、光が違う。泡の輪郭が白くなり、さっきよりはっきり見える。

はっきり見えるのに、もうすぐ見えなくなる。

水面に届いたら、泡ではなくなる。

泡が小さく揺れた。

水面の裏側に、少しだけ押し返されたように見えた。

越えるのは、たぶん一瞬だ。

でも、その一瞬の手前にいる時間は、思ったより長い。

私は何度か、そういう場所にいた気がする。

言う前。送る前。出ていく前。閉じる前。

終わる前のものは、少しだけ明るい。

机の角も、窓の光も、自分の指のささくれも、いつもよりよく見える。

ストップウォッチの数字は、まだ増えていた。

泡が水面に触れた。

ほんの小さな音がした気がした。

実際には、何も聞こえなかったのかもしれない。

そのあと、息だけが戻ってきた。

泡は、もう見えなかった。

そこには、水面だけがあった。

私はしばらく、その場所を見ていた。

わからないまま、ストップウォッチを止めた。

指先に、小さなクリックの感触が残った。

数字は止まった。

それでも、目盛りのあいだに、まだ何かが上がっていく気配があった。

今日はストップウォッチをしまわずに、机の端へ置いた。

また見てしまう場所に。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。