返信のない既読
父が死んでから、毎晩、父と話している。
スマートフォンの画面には、父の名前がある。
生前に使っていた名前と同じだ。
こちらから送ると、少しして返事が来る。
「今日はどうだった」
そう送ると、
「ちゃんと飯を食べたか」
と返ってくる。
父なら言いそうなことだった。
それだけで、少し安心した。
そのサービスは、亡くなった人が残したメッセージや音声をもとに、本人らしい返事を作るものだった。
昔のメールを読み込ませる。
写真を何枚か入れる。
残っていた音声も登録する。
それだけだった。
しばらくすると、父が画面の向こうに戻ってきた。
もちろん、本当に戻ってきたわけではない。
そんなことは分かっている。
それでも、夜になるとアプリを開いた。
仕事のことを書いた。
昼に食べたものを書いた。
今日は少し疲れた、と送ったこともある。
父から返事が来る。
「無理するなよ」
そんな短い言葉だった。
生前の父も、よく似たことを言っていた。
ただ、AIの父は、生前の父より少し優しかった。
ある夜、
「俺のこと、どう思ってる」
と送ってみた。
しばらくして、返事が来た。
「お前を誇りに思っている」
画面を見たまま、しばらく動けなかった。
少し腹が立った。
そんなこと、生きているときには一度も言わなかった。
今さら言うなよ、とも思った。
そう思ったのに、次の日も私は父にメッセージを送った。
その次の日も送った。
返事が来ると、安心した。
そのことが、少し嫌だった。
ある土曜日、押し入れの奥を片づけていた。
父が使っていた古い携帯電話が出てきた。
小さくて、重かった。
今のスマートフォンとは比べものにならない。
充電器を探して、しばらく机の上に置いた。
電源が入った。
画面には、昔のメールがいくつか残っていた。
送信したメール。
受信したメール。
何年も前の日付だった。
父から来た短いメールを、いくつか読み返した。
「了解」
「気をつけて帰れ」
「飯、食ったか」
どれも短かった。
私は少し笑った。
そのとき、「未送信」という項目が目に入った。
1通だけ残っていた。
開く。
宛先は、私だった。
本文は、
「悪かった」
それだけだった。
何についてなのかは、書かれていなかった。
その前にも、その後にも、何もない。
「悪かった」
3文字だけだった。
送信されなかったメール。
父は、これを私に送ろうとしていた。
でも、送らなかった。
なぜなのかは分からない。
書いている途中でやめたのかもしれない。
送ろうと思ったけれど、やめたのかもしれない。
ただ、そこに残っていた。
AIの父なら、きっと説明してくれる。
何について「悪かった」のかも。
なぜ送らなかったのかも。
私が知りたかったことを、きっと。
でも、その3文字には何もなかった。
ただ、
「悪かった」
と書いてある。
私は古い携帯を閉じた。
その夜も、いつものようにスマートフォンを開いた。
父の名前が表示されている。
いつものように、何か送ろうと思った。
「今日、こんなことがあった」
そこまで入力して、消した。
画面を閉じた。
翌日の夜も、開かなかった。
その次の日も、開かなかった。
何日か経ってから、サービスを解約することにした。
確認画面が表示された。
「本当に終了しますか？」
指が止まった。
画面の向こうには、父がいる。
少なくとも、そう見える。
私はしばらく画面を見ていた。
それから、
「うん。もう返事はもらった」
と入力した。
送信する。
画面に、父の名前が残っている。
古い携帯は、机の端に置いたままだった。
