SDGsがダサくなったあと、僕たちは誰の痛みに責任を持てるのか〜17色の地図、「浅いよ」、大阪・関西万博から考えるBeyond SDGs
はじめに 17色が、少し恥ずかしくなった
少し前まで、17色は僕たちの生活のいたるところにあった。
SNSのタイムラインやネットニュース。企業のウェブサイトや自治体のポスター。学校の教材やテレビ番組。スーツの襟につけられた、丸いバッジ。
SDGs。
2015年に国連で採択された17の目標は、あっという間に日本社会へ広がった。
ところが2026年の今、僕には少し景色が変わって見える。
「SDGs」という言葉そのものが、どこか古く感じられる瞬間が増えた。
企業のPRや行政のスローガン、「意識高い」人たちのバッジ。
そんなイメージまでまとわりつき、「SDGsって、もうちょっとダサくない？」という空気さえある。
僕にも、その感覚は分かる。
でも、そこで少し引っかかる。
貧困をなくすことまで、ダサくなったのだろうか。
飢餓をなくすことも、安全な水を飲めるようにすることも、戦争から逃げる人を助けることも？
もちろん、そんなはずはない。
古びたのは問題そのものではなく、それを包んでいた「17色」の方なのかもしれない。
だとすれば、僕たちが考えるべきなのは、「SDGsをまだ信じるか、捨てるか」という二択ではない。
17色が見えにくくなったあと、僕たちは何を見失おうとしているのか。
そのことを考えてみたい。
ただ、これはSDGsについての解説記事ではない。
僕自身が「世界を知る」とは何なのかを、何度も勘違いしてきた話でもある。
本を読み、海外へ行き、貧困の現場へ行き、さまざまな国の人たちと暮らした。
そしてある日、親しい友人から言われた。
「Nobb、お前は彼らの何を知っているというんだ？ 浅いよ。」
あれから20年以上たった今も、その言葉は僕の中から消えていない。
むしろ、AIが世界を数秒で説明してくれるようになった今だからこそ、以前より重く聞こえる。
世界を知ることと、世界と関係することは同じではない。
そして最近は、関係することさえ、本当に答えなのだろうか、と考えるようになった。
17色の地図から始めて、少し遠回りをしながら、その問いまで行ってみたい。
第1章 世界を17色にした、壮大な成功
SDGsを考えるとき、僕はまず一つだけ公平に評価しておきたい。
17色は、失敗作ではない。
むしろ、ものすごい発明だったと思う。
人類はずっと、貧困や飢餓、環境破壊、戦争や差別、教育・経済・健康といった、互いに絡み合う巨大な問題をどう扱えばいいのか悩んできた。
1972年、ローマクラブの委託を受けたMITの研究チームが『成長の限界』を発表した。
「有限な地球で、成長を無限に続けることはできるのか」。
その問いは、世界に大きな衝撃を与えた。
それから半世紀近く、人類は環境、貧困、経済、社会をどう一緒に考えるか試行錯誤してきた。
1992年のリオ地球サミットでは、「持続可能な開発」が大きな国際課題になった。
2000年には8つのミレニアム開発目標、MDGsが掲げられた。
そして2015年。
国連加盟国が「2030アジェンダ」を採択した。
SDGsの誕生である。
17のゴールと169のターゲット。
「誰一人取り残さない」という約束。
考えてみれば、これは途方もない試みだ。
価値観も、政治体制も、宗教も、経済状況もまったく違う国々が、「世界には、少なくともこれだけの問題がある」という一枚の地図を共有した。
僕は映像の世界で長く仕事をしてきたので、どうしても「編集」という言葉で考えてしまう。
編集とは、複雑すぎる現実から何かを選び、並べ、意味が伝わる形へ変える仕事だ。
その意味ではSDGsは、人類史上かなり野心的な「世界の編集」だったのではないか。
複雑すぎて一度には理解できない世界を、17色へ編集した。
だから子どもにも説明できた。企業も自治体も使えた。遠い国の問題と、自分の暮らしを一枚の図の中へ置くこともできた。
実際、2026年の国連報告でも、SDGs採択以降、安全な水、電力、医療、デジタル接続など、多くの分野で大規模な前進があったと評価されている。
17色は無意味ではなかった。
それどころか、世界を見るための共通言語をつくった。
ただし、編集には必ず問題がある。
何かを見えるようにするということは、同時に、何かを見えなくすることでもあるからだ。
地図は必要だ。
でも、どれだけ精密な地図をつくっても、地図は土地そのものにはならない。
危険なのは、地図をつくることではない。
地図を、世界そのものだと思い始めることだ。
そして振り返れば、僕自身も長い間、自分の頭の中にできた「世界の地図」を、世界そのものだと思っていた。
第2章 20歳の僕は、生成AIだった
僕の父は医師だった。
家には本が大量にあった。
子どもの頃、漫画やアニメはほとんど禁止されていた。だから夜になると、布団の中に懐中電灯を持ち込み、隠れて漫画を読むこともあった。
一方で本は、いくら読んでも叱られなかった。
小学生の頃には、兄と交代で朝食時に朝日新聞の「天声人語」を音読し、夜までに感想文を書かされた。父がそれを添削した。
当時はかなり嫌だった。
でも気づけば、歴史や政治、人権、戦争、宗教、文学、社会問題についての言葉と知識が、子どもの頃から頭の中に大量に蓄積されていた。
そして大学で東京へ出ると、今度は映画、音楽、現代アート、クラブカルチャーへ夢中になった。
東京では毎週のようにクラブへ行った。海外の雑誌も、渋谷のタワーレコードやPARCOの洋書売り場へ行って買い集めた。映画やドキュメンタリーも観た。
自分では、かなり世界を知っているつもりだった。
でも、一つだけ決定的なものが欠けていた。
僕はまだ、日本から一度も出たことがなかった。
頭の中には世界の地図ができあがっていた。
でも、身体はまだ一度も日本を出ていなかった。
今振り返ると、20歳の僕は生成AIに少し似ていた。
大量の文章を読み、画像を見て、映画も観ている。
質問されれば、それなりに答えられる。
ニューヨークについても、アフリカについても、貧困や差別についても語れる。
でも、一度もその土地の風を吸ったことがない。匂いを嗅いだこともない。誰かの手に触れたこともない。
知識はあった。
身体がなかった。
だから僕は、世界を身体で知りたいと思った。
第3章 身体を世界に投げ込んだ〜ニューヨーク、アフリカ、アジアへ
大学生の頃、初めての海外旅行先に選んだのはニューヨークだった。
約1か月、滞在した。
当時の僕にとってニューヨークは、映画や音楽や雑誌の中にある都市だった。その画面の中へ、自分の身体を投げ込んでみたかった。
到着した最初の夜、僕はホテルに泊まらなかった。
黒人のホームレスの人たちと一晩を過ごした。
今考えれば、かなり危険なことをしていた。翌日、現地に住む友人から本気で怒鳴られた。
「殺されてもおかしくなかったんだぞ！」
でも、その夜の僕には危険よりも興奮の方が大きかった。
彼らは渋滞で速度を落とした車へ近づき、頼まれてもいないのにフロントガラスを拭き、金を求めた。
いくらか集まると、安い食べ物を買い、道端で食べた。
身体から漂う強い匂い、車の排気、街の音、食べ物の味、夜の空気。
「これが世界なのか」と思った。
今なら、その興奮自体に危うさを感じる。
他人の貧困を、自分の「経験値」に変えていたのではないか。
でも当時の僕は、まだそこまで考えていなかった。ただ、本では分からない世界がある、と思った。
ニューヨークに住む画家の友人に、さまざまなジャンルのアーティストや作家たちが集まるクラブにも連れていってもらった。
そこで、さまざまなルーツを持つ若い映画監督や表現者たちと出会った。
肌の色や国籍、宗教の違いよりも、「何をつくっているのか」「何を考えているのか」の方がずっと重要だった。
僕はどんどん、「やっぱり現場へ行かなければ分からない」と思うようになった。
大学最後の年には夜間の映画学校へ通い、その後テレビの世界へ入った。
時事ネタ、事件、芸能、政治、社会問題、国際情勢。毎日、大量の情報を扱った。
映像を撮り、素材を選び、編集し、視聴者に伝わる数分間へ変える。
世界をモニター越しに切り取る仕事だった。
映画を撮りたいという思いは、ずっと消えなかった。
やがてテレビ局を辞め、ラジオの仕事などを経て、今度はアフリカのケニアへ向かった。
現地の医療NGOの活動に関わり、HIVに感染した子どもたちと出会い、ナイロビのキベラという巨大なスラム街を訪れた。
僕が最初に覚えているのは、やはり匂いだ。
写真には写らない。テレビにもほとんど伝わらない。
でも、その場所へ身体を置けば避けることができない。
空気や土、人の密度、生活の音。
そして、死が日常のすぐそばにあるという、日本にいた頃には想像できなかった感覚。
「知る」という行為が、頭だけではなく身体へ降りてきたように感じた。
その後、日本へ戻り、アジア学院という国際的な研修・教育機関でも数週間生活した。
僕の大叔父が1970年代に創設した場所だ。
アジアやアフリカなど各地から地域のリーダーたちが集まり、共同生活をしながら学ぶ。
共通言語は英語だった。
一緒に働き、農作業をし、食事をし、皿を洗った。
ある日、自分たちで育ててきた鶏を、自分たちの手で絞め、その日の食事にした。
流れた血は、想像していたよりずっと赤黒かった。
昨日まで餌をやっていた命を、自分たちで殺し、自分たちで食べる。
スーパーに並んだ「肉」の向こう側にあるものを、僕は初めて身体で知った。
知識だけでは足りなかった。
でも、今の自分は違う。
世界へ行き、自分の目で見て、匂いを嗅ぎ、触れ、人々と一緒に暮らした。
少しずつ、「分かる側」へ近づいている。
そう思っていた。
第4章 それでも、「浅い」と言われた
アジア学院での生活を終え、大阪へ戻る途中、東京に立ち寄った。
渋谷のバーで、親しい友人と話していた。彼自身、海外の文化や先住民族などに深い関心を持ち、長く考え続けてきた人だった。
僕はたぶん、少し得意げに話していたのだと思う。
ケニアへ行き、貧困の現場を見たこと。アジア学院で、さまざまな国の人たちと一緒に暮らしたこと。
すると友人が言った。
「Nobb、お前は彼らの何を知っているというんだ？ 浅いよ。」
すぐには言葉が出なかった。
単純に腹が立った、というだけではなかったと思う。
僕はもう学生ではなかった。社会人として何年も映像制作を通して情報を扱い、国内外の現場へ行き、人に会い、自分なりに「知ろう」としてきた。
だからこそ、その一言は厄介だった。
僕が積み重ねてきた経験の量ではなく、「そもそも、経験したことを理由に他人を分かったと思っていいのか」と、もっと根本的なところを突かれた気がした。
簡単には反論できなかった。
振り返れば、僕が語っていた物語の中心には、いつも自分がいた。
ケニアへ行き、貧困の現場を見て、人々と暮らした。そこで何を学び、自分がどう変わったのか。
語っていたのは、結局ほとんど「僕の経験」だった。
もちろん、経験することが悪いわけではない。現場へ行くことにも、本を読むことにも、人と暮らすことにも意味がある。
問題は、その経験を手に入れたことで、「相手を理解した」と思ってしまうことだった。
僕は何度も、世界を自分の成長物語の中へ入れていたのかもしれない。
あの友人の言葉は、「もっと経験しろ」でも「もっと勉強しろ」でもなかった。
なぜ、お前は彼らを知ったと思えるんだ？
僕には、そう問われた気がした。
この問いは、20年以上たった今も終わっていない。
そして2030年の先、Beyond SDGsという言葉が語られ始めた今、僕にはこの個人的な問いが、世界規模の問いと重なって見える。
SDGsは、「誰一人取り残さない」と世界に約束した。
でも、誰かを取り残さないためには、まずその人を「分かった」ことにしなければならないのだろうか。
ここから先、17色の地図の外側へ出てみたい。
第5章 「分かった」という壁
友人に「浅いよ」と言われてから、20年以上が過ぎた。
その間に、世界は驚くほど「見える」ようになった。
本や新聞、写真、テレビから、インターネット、SNS、そして生成AIへ。
人類は、遠くにある世界を「分かる形」へ変える技術を発達させてきた。
それ自体は、間違いなく進歩だった。
僕自身、映像や写真を仕事にしてきた。見えなかったものを見えるようにすることで、社会が動くこともある。
だから、「見えるようにすることなんて無意味だ」とはまったく思わない。
問題は、見えた瞬間に「分かった」と思ってしまうことだ。
スマートフォンの画面に、戦争で傷ついた子どもの写真が流れてくる。
胸を痛め、「かわいそうだ」と思う。
数秒後には、次の投稿へ指を滑らせる。
僕たちは何を知ったのだろう。
顔も、国も、数字も知った。
それで、その人を知ったと言えるのだろうか。
見ることと、理解することと、その人に責任を持つことは同じなのだろうか。
写真や映像を仕事にしてきた僕にとって、この問いは少し痛い。
批評家スーザン・ソンタグは『他者の苦痛へのまなざし』で、戦争や残虐行為の写真を見るという行為を問い直した。
他者の苦痛を見ることは大切だ。
けれど、見ることがそのまま理解や行動につながるわけではない。その間には距離がある。
そして哲学者エマニュエル・レヴィナスの他者論を、今の僕なりに引き寄せて読むと、さらに厄介な問いが残る。
他者は、こちらの知識の中に完全には収まりきらない。
相手をすべて理解してから責任が始まるのではなく、理解しきれない相手を前にしたところから、むしろ倫理が始まる。
僕には、この考え方が20年前の「浅いよ」と重なって見える。
あの頃は、もっと知ればいいと思っていた。
本で足りなければ現場へ行き、見るだけで足りなければ一緒に暮らす。
でも今は少し違う。
知識や経験の量が足りなかったことだけが、問題だったのではない。
相手を、「いつか完全に分かる存在」だと思っていたこと自体が、間違っていたのかもしれない。
他人には、こちらがどうしても理解できない部分が残る。
その分からなさまで、無理に自分の言葉へ翻訳する必要はないのかもしれない。
考えてみれば、SDGsも世界を「分かる形」にした巨大な編集装置だった。
17のゴール。
169のターゲット。
数字や指標。
それらがあったから、見えたものがある。
だから、地図を捨てる必要はない。
ただ、地図の解像度をどれだけ上げても、土地そのものにはならない。
AIがどれほど賢くなっても、その人の人生を生きることはできない。
僕たち人間だって同じだ。
世界を「表すこと」、世界を「理解すること」、世界と「関係を持つこと」。
それらは別のことなのだと思う。
では、完全には理解できない相手と、それでも関係を持つことはできるのだろうか。
もしかするとSDGsの次に必要なのは、さらに精密な「世界の説明」ではなく、分からない相手とも関係を切らないための方法なのかもしれない。
ただ、ここでもう一つ疑わなければならない。
関係を持てば、それでいいのだろうか。
第6章 17色が古びたあと、世界が狭くなる
「他人のことなんて、本当には分からない。」
この言葉には、二つの使い方があると思う。
一つは、「だから、自分の理解を押しつけないようにしよう」という謙虚さ。
もう一つは、「だったら、自分には関係ない」という撤退だ。
この二つは、まったく違う。
そして2026年の世界を見ていると、僕は少し不安になる。
「遠くの誰かより、まず自分たちを」という声が強くなっているように見えるからだ。
ただ、それを簡単に「冷たい」と批判したくない。
自分の生活が苦しい。将来が不安だ。
税金が何に使われているのか納得できない。
国際機関や政治家、大企業を信用できない。
そんな人へ、「世界のためにもっと負担してください」と言うだけでは届かない。
「自分の国を優先したい」「自分の地域を守りたい」という感情そのものを、悪だとも思わない。
少なくとも、そう感じること自体は人として自然だと思う。
問題は、誰までを「自分たち」と呼ぶのか。
その円が、どこまで小さくなるのかだ。
実際、国際社会が途上国などへ向ける公的援助は大きく減っている。
2025年、OECDの開発援助委員会（DAC）加盟国などによるODAは、前年から23.1％減った。
記録上最大の落ち込みだった。
ただし、SDGsが何も生み出さなかったわけでもない。
国連によると、この10年で、安全な水、電力、医療、デジタル接続などを利用できる人は大きく増えた。
一方で世界全体の進展はまだ十分ではない。
戦争、気候変動、債務、経済停滞、国際援助の減少が、その歩みを押し戻している。
つまり、17色は無意味だったわけではない。
でも、17色だけでは足りなかった。
ここに奇妙なねじれがある。
世界の問題は、ますますつながっている。
食料やエネルギー、気候変動、感染症、戦争、経済は、どれも国境を越えて影響し合う。
一つの国だけで閉じることのできる問題は少ない。
なのに、僕たちが責任を感じる範囲の方は狭くなろうとしている。
17色の地図には、欠点がたくさんあった。
でも一つ、大きな仕事をした。
遠くにいる知らない人まで、「同じ一枚の地図の中にいる」と描いたことだ。
だが、その地図が古びたあと、地図そのものまで丸めて捨ててしまえば、何が残るのだろう。
自分の国や地域、家族、そして自分。
もちろん、全部大切だ。
でも、分からないことと、関係がないことは同じではない。
だからといって、「もっと世界とつながろう」と叫べばいいのだろうか。
つながりは、いつも善なのか。
「対話しましょう」と言われた人には、対話しない自由があるだろうか。
「一緒につくりましょう」と言われた人には、参加しない自由があるだろうか。
「ともに生きよう」という美しい言葉を、誰が決めているのだろう。
「ともに」という言葉ほど、断りにくい言葉もない。
そして僕は2025年、大阪・関西万博で、その問いを身体で考えることになった。
第7章 「ともに」を、誰が決めるのか〜大阪・関西万博が残した希望、その先へ
大阪・関西万博が閉幕して、約10か月が過ぎた。
万博のパビリオンについて書くには、少し遅いのかもしれない。
でも僕は、むしろ今だから書けることがあると思っている。
体験した直後には「感動した」としか言えなかったものが、時間がたつと別の形で残り始める。
万博の会期中より、今の方がその意味を考えている。
特に二つのパビリオンについてだ。
一つは、映画監督・河瀨直美さんの「Dialogue Theater – いのちのあかし –」。
僕は以前から、河瀨さんの映画を、観客に簡単な「答え」を渡さず、分からないものを分からないまま残す作品として観てきた。
今回のパビリオンでも、その姿勢がそのまま空間になっているように感じた。
僕が入った回には、およそ150人の観客がいた。
その中から一人が選ばれ、巨大なスクリーンの向こうにいる初対面の「対話者」と、台本のない対話を始める。
残った僕たちは、それを静かに目撃する。
話しているのは二人だけで、僕たちは対話に参加していない。
スクリーンの向こうの人は、その場所にさえいない。
それなのに、気づけば僕も、二人の対話の「外側」にいる感じがしなくなっていた。
対話していないはずの僕たちまで、その関係の中へ巻き込まれていた。
そして気づくと、僕の目から涙が流れていた。
なぜ泣いているのか、自分でもすぐには分からなかった。
たぶん僕の心を刺したのは、「あの対話は、人生で二度と同じ形では生まれない」ということだった。
映画なら、同じ場面を何度でも再生できる。
僕自身、長く映像をつくってきた。撮り直すことも、編集することもできる。
でも、あの対話は違った。
その瞬間に生まれ、その瞬間に消えていった。
パビリオンはもうない。
でも、あの対話は終わっていない。
少なくとも、僕の中では。
今も小さな棘のように刺さり続けている。
あれは共感だったのか。
関係だったのか。
それとも、そのどちらとも少し違う何かだったのか。
もう一つ、身体に強く残ったのが、宮田裕章教授の「Better Co-Being」だった。
天井も壁もなく、「静けさの森」と境界を閉じない設計であることは事前に知っていた。
でも、「知っている」ことと、そこへ身体を置くことは違った。
静けさの森からパビリオンへ入ったとき、身体の感覚が少し変わった。
「世界 ＞ 日本 ＞ 万博会場 ＞ 静けさの森 ＞ パビリオン」
本来なら、そんな入れ子の構造のはずなのに、その境界が身体の中で曖昧になっていった。
空の色は刻々と変わり、光と風が通り抜ける。
アートの色彩や音、振動、触覚が同時に身体へ入ってくる。
周囲には、名前も知らない完全な他者がいる。
それなのに、他者のまま、不思議な連帯感に包まれていた。
「一体になった」のではない。
違う人間のままなのに、何かが響き合っている。
味覚は関係ないはずなのに、「五感」という言葉では足りないほど、全身で他者や地球と共振している感覚があった。
河瀨さんは「対話」によって。
宮田教授は「共鳴」によって。
方法は違う。
それでも僕には、二つのパビリオンが同じ方向を向いているように思えた。
他者を、自分が理解できる枠へ引き寄せるのではない。
自分自身が、他者との関係の中へ置かれてしまうこと。
だったら答えは、「理解」ではなく「関係」なのではないか。
でも同時に、「関係」が答え、では安易すぎないかとも考えていた。
僕は以前から、自分でも存在に気づいていない認識の境界を「無意識の壁」と呼んできた。
そして最近、もっと厄介なことを考えるようになった。
その壁は、偏見や敵意の中だけでなく、善意の中にも生まれるのではないか。
理解したい。助けたい。つながりたい。ともに生きたい。
むしろ善意だからこそ、壁は見えにくい。
そんな中、2026年7月、宮田教授がBetter Co-beingについて長大な論考を発表した。
そこには、僕が別の場所から考えていたものと、かなり近い問いがあった。
「関係」は、それだけで善いものではない。
「ともに」「包摂」「共創」という善意の中でも、相手の拒絶や沈黙を、こちら側の物語へ取り込んでしまうことがある。
だから、拒めること。離れられること。必要なら関係を止め、問い直せること。
そうした余地まで残しておく必要がある。
僕はその考えに、ほとんど異論がなかった。
興味深かったのは、同じ時代に、違う場所から、似た問いへたどり着いている人がいたことだった。
時代そのものが、複数の場所で似た問いを芽生えさせることもあるのかもしれない。
でも、そこで思考を止めたくはなかった。
「関係」さえ疑った、その先は何なのか。
僕はいま、その問いを「アート思考2.0」として考え始めている。
答えだけではなく、それをつくった自分の位置まで疑う。
善いと思っている関係の中に、まだ見えていない「無意識の壁」がないかを問い続ける。
その先を考えていたとき、なぜか僕の頭は20年以上前の渋谷のバーへ戻っていた。
あの友人の「浅いよ」が、以前とは違う意味で聞こえてきた。
今の僕には、あの一言がこう続いているように聞こえる。
「もっと深く理解しろ」だけではない。
「なぜ、お前が、その関係の意味まで決めているんだ？」
そして僕は、大屋根リングを思い出した。
「多様でありながら、ひとつ」。
僕はあの景色が好きだった。
でも今なら、その「ひとつ」にも問いを置く。
輪に入らない自由はあるか。
途中で外へ出る自由はあるか。
輪そのものを変える自由はあるか。
次の世界に必要なのは、もっと大きな輪ではないのかもしれない。
出口のある輪。
違ったまま中にいられ、必要なら外へ出られる。
大阪・関西万博で僕が見つけた希望は、全員が一つになることではなかった。
違ったまま、それでも同じ空の下にいられることだった。
最終章 次の17色をつくる前に〜横浜花博「GREEN×EXPO 2027」とBeyond SDGsへ
SDGsの期限は2030年だ。
その先をどうするのかという議論は、すでに始まっている。
日本でも2026年7月、第3回ビヨンドSDGs官民会議が開かれ、2030年以降にどんな社会を目指すのか、そのための新しい枠組みが議論されている。
問われているのは、単純に「18番目の目標」を追加することではない。
まだ、次の形は決まっていない。
だからこそ今は、次の目標を急いで固定するより、SDGsが何を残し、何を取りこぼしたのかを問い直す大切な時間なのだと思う。
その先を考えるうえで、僕が楽しみにしている場所がある。
2027年、横浜で開かれるGREEN×EXPO 2027だ。
そこには印象的な言葉が掲げられている。
「地球を」ではなく、「地球と」。
たった一文字だ。
でも僕には、この「と」がとても大きく見える。
人と地球が上下ではなく、フラットな目線で向き合う。
「地球を守る」なら、人間が主体で、地球は対象になる。
でも、「地球と生きる」なら、人間自身も関係の中へ戻される。
僕はここ数年、ウクライナ支援に関わる立場から「アースデイ」にも参加してきた。
戦争も、気候危機も、貧困も、人間だけを世界から切り離して考えることはできない。
だから、「地球を」ではなく「地球と」という言葉に強く惹かれた。
2027年、横浜でその「と」がどんな風景になるのか。
僕は自分の目で確かめてみたい。
そしてGREEN×EXPO 2027には、もう一つ、この記事を書いてきた僕には象徴的に見えるものがある。
一つの建築が、三度目の人生を迎える。
2020年ドバイ万博の日本館から、2025年大阪・関西万博のウーマンズ パビリオンへ受け継がれた構造が、2027年には横浜で、もう一度使われる。
いわば、国際博覧会を渡り歩く「三度目の人生」だ。
僕は、この話が好きだ。
Beyond SDGsも、そんなふうに考えられないだろうか。
古びたから全部捨てる。
正しかったから、そのまま残す。
その二択ではない。
一度、ほどいてみる。
残すべきものは残し、役割を終えたものは外す。
そして、次の世代に続きを委ねる。
17色は、世界を見えるようにした。
でも、見えること、分かること、関係すること、そしてよい関係を結ぶことは、同じではなかった。
だとすれば、次の地図に必要なのは、もっと正しい18番目の色ではないのかもしれない。
描き直せる余白。
その地図に入らない自由。
必要なら外へ出られる出口。
そして、地図を描いた人間自身が、「この地図は間違っているかもしれない」と言えること。
完成した「正しい未来」を渡すのではなく、次の世代自身が問い直せる余地を残す。
その方が、僕には誠実に思える。
そして、ここでもう一つ疑っておきたい。
僕自身が「アート思考2.0」と呼ぼうとしている、この考えそのものだ。
それは、当たり前や正解だけでなく、自分が立てた問い、その問いを立てている自分の位置、そして善いと思っている関係まで問い返そうとするものだ。
ただ、名前をつけた瞬間、思考は伝わりやすくなる一方で、新しい枠も生まれる。
その枠が、いつか新しい「無意識の壁」になるかもしれない。
だから、この考え自体も例外にはしたくない。
問い返されていい。
必要なら、壊されてもいい。
そうでなければ、「正解を疑うための思考」が、いつの間にか新しい正解になってしまう。
20年ほど前、僕は世界を知ろうとしていた。
本を読み、海外へ出て、貧困の現場へ行き、人々と一緒に暮らした。
そして、少しは彼らを分かるようになったと思った。
あれから20年以上が過ぎた。
それでも僕は、他人の人生を完全には知らない。
たぶん、これからも知らない。
でも今は、それを以前ほど怖いとは思わない。
分からないから、相手を自分の物語へ押し込まない。
分からないから、相手が「違う」と言える場所を残す。
分からないから、自分がつくった地図そのものを描き直せるようにしておく。
僕が自分の経験をどう意味づけるかは、僕の自由なのだと思う。
でも、それを「彼らとの関係の真実」と呼ぶ権利まで、僕にあるわけではない。
僕たちに必要なのは、答えを持たないことではない。
答えをつくりながら、その答えを壊せる場所を残しておくことなのかもしれない。
17色の地図。
出口のある輪。
三度生まれ変わる建築。
どれも、完成していないからこそ、次へ行ける。
だから、次の17色をつくる前に、僕はもう一度、あの言葉を自分自身へ向けて置いておきたい。
「Nobb、お前は彼らの何を知っているというんだ？ 浅いよ。」
───
AIやアート、社会について、実際に見て、つくって、関わるなかで生まれた違和感を書いています。
簡単には答えの出ない問いを、これからも考え、書いていきます。フォローしていただけたらうれしいです。
次に読む
