なぜ性暴力被害者は沈黙してしまうのか

性暴力被害の記憶を言葉にするには、時間がかかることが多い。
数カ月・数年の時間を経て、ようやくその被害を言葉にして人に伝えることができるようになるのだ。
しかしその告白にはいつも、「なぜいまさら言うの？」という言葉がつきまとう。
一見、素朴な疑問のように見えるその言葉は、無意識のうちに被害者の心にナイフを突き立てる。
その問いの裏には、「本当に被害に遭ったのか？」「もっと早く動けたはずだ」という無言の非難が潜んでいる。

けれど、“声をあげる”という行為は、被害者にとって、過去の地獄をもう一度くぐり抜けるという痛みを伴う。
記憶は、語った瞬間により鮮明になり、現実として再び自分を襲ってくる。
「信じてもらえるだろうか」「加害者の報復にあうかもしれない」
そんな恐怖が、言葉の出口を閉ざす。
こうして被害の記憶は、声を失ったまま、沈黙の底に重く沈殿していく。

性加害を行う者の多くは、社会的に被害者よりも優位な立場にいる。
取引先、上司、先輩、恩師、あるいは家族。
“敬意”や“信頼”の名を借りて、密室でその関係性を支配へとすり替える。
その暴力は、肉体だけでなく心をも砕く。
羞恥を与え、自尊心を粉々にし、「抵抗は無意味だ」と思わせる。
加害者はその支配に酔いしれたあと、何事もなかったかのように日常へと戻っていく。

性被害の直後、人の脳は“生き延びる”ことを最優先する。
恐怖で身体が動かず、思考は霧のなかに沈む。
それは弱さではない。
それは、脳が命を守るために選んだ、精一杯の防衛反応なのだ。

被害者に残るのは、壊された身体と、信頼を利用され裏切られたことへの強い悔しさ。
それでもなお、勇気を振り絞って被害を告白すれば、返ってくるのは、
「なぜすぐに警察に通報しなかったの？」
「その被害の証拠はあるの？」
という冷たく残酷な言葉たち。
ようやく声をあげたその瞬間に、被害者は疑われる側に立たされるのだ。

しかも、加害者が“社会的に立派な人間”であればあるほど、被害の告白は命がけになる。
少しでもタイミングや言葉を間違えれば、被害者は“虚言者”として潰される。
加害者は自己の保身のために、“社会的に立派な人間”であることを守るために、あらゆる手段を使って徹底的に被害者をつぶしにかかるだろう。
友人を失うかもしれない。
仕事を失うかもしれない。
生きる足場そのものを、失うかもしれない。

だから、声をあげるまでには、想像を超える時間と勇気が必要なのだ。
その時間は、沈黙ではなく、回復のための沈思だ。

そして、性暴力の被害者がようやく声を出せるようになったとき。
それは「いまさら」ではない。
「ようやく」言えるようになったのだ。

ようやく、砕けた自尊心をつなぎ直し、
ようやく、過去のあの出来事と向き合い、
ようやく、権力に怯えず、真実を語る覚悟が持てるようになったのだ。

どうか被害者のその声に耳を澄ませてほしい。
そして社会的な肩書きや評判に惑わされないでほしい。

加害者は普通の顔をして日々を過ごしている。
本当に、驚くほどに普通の顔をして生きているのだ。
SNSでは性犯罪に厳しい言葉を投げかけている。
自分の娘を深く愛し、父親として尊敬されている。
社会的に意義のあるビジネスをしている。

だがその一方で、別人のような犯罪者の顔を持ち、
ひとりの人間の人生を大きく狂わせているのだ。

被害者の声には、静かでありながら確かな真実が宿っている。
ひとりひとりがその声を信じることで、世界はきっと少しずつでも変わっていく。
どうか虚構に惑わされずに、真実を見極めてほしい。
そしてこれを読んでいるあなたを含む、世の中のひとりひとりが持つ「信じる力」が、
被害者を底から救い上げる、大きな希望になると私は信じている。

↓こちらは私自身の性暴力被害を書き記したページです。
少し長いですが、お時間のある際にご一読いただけますと幸いです。