性暴力の加害者は、今日もよき父として優秀な経営者として生きている

私は起業家だ。女だ。
けれど、これまで一度たりとも自分で『“女性”起業家』と名乗ったことはないし、これからも名乗るつもりはない。
ただ今回だけは、“女性”という単語を肩書きの前に置きたいと思う。

私の人生を決定的に変えてしまった出来事。
それは、脅しの言葉の末に振るわれた性加害を伴う暴力だ。
加害者Aは仕事の関係者でもあり、私が深く信頼し尊敬をしていた経営者であった。

この出来事が起きたのは、もう10年近く前のことだ。
その後、私は数年間この出来事を言葉にすることすらできなかった。
話そうとするだけで、強い恐怖に襲われるからだ。
唯一、打ち明けることができたのは精神科医だけだった。

起業家とは常に強さを求められる存在だ。
自分を強く見せることが、いつしか当たり前になる。
社内に対しても、社外に対しても、タフで聡明な人物であることが期待される。
そこに弱さが入り込む余地はない。
一部には“キラキラ起業”を掲げ、「女性起業家です〜わからないことたくさん〜かわいがってくださ〜い」と、あえて甘さや無知を前面に出すタイプもいる。
しかし、ほとんどの女性起業家はセルフメイドだ。
明確な意思を持ち、自ら事業を立ち上げ、責任を背負いながら走っている。
だからこそ、仕事の関係者から「性暴力の被害に遭った」と公言することは計り知れないリスクを伴う。
「本当に合意がなかったのか」「元々愛人関係だったのではないか」「女を使ってビジネスをしてたのではないか」そんな下劣な憶測が、真実を上書きして拡散されてしまうリスクだ。
それは自らの力で道を切り拓いてきた者にとって、何よりも耐えがたい屈辱だ。

人を傷つける言葉は、時とともに誇張され、憶測をまとい、鋭利な槍となって心を突き刺す。
その矛先は私だけでなく、私の周囲の人々にまで及びかねない。
自衛のために加害事実を否定するであろうAは、自らの影響力や人脈、財力を使って、私を「虚言の告発者」として貶めようとするだろう。
私の名誉を踏みにじり、信用を奪い、人格さえも切り裂こうとするはずだ。
その攻撃は、私だけでなく、大切な人たちの人生までも巻き込んでいくだろう。
だからこそ私は、沈黙を選ばざるを得なかったのだ。

では、何があったのか。
ここで初めて、公に言葉にして書いてみようと思う。
詳細な描写は避けるが、あの夜に私が受けた性暴力について、書ける範囲で綴っていく。

私は加害者であるAとは長年の付き合いがあった。
何度も顔を合わせ、何度も言葉を交わし、最も信頼していた相手のひとりだった。
業界では知られた存在で、面倒見がよく、親分肌の経営者として知られていた。
Aとは定期的に複数人で食事をともにすることもあれば、二人で飲む機会も何度かあった。
その夜も、ごく自然な会食のひとつにすぎなかった。
もちろん下心などなかったし、Aと過ごしていて危険が及ぶなどと考えたことすらなかった。そう、考えたことすらなかったのだ。

でも、その出来事は起こってしまった。
脅しの言葉の末に、性加害を伴う暴力があった。
Aはその行為の中で何度も私に「悔しいか」「お前は弱いんだよ」等の言葉でも私を支配しようとしていた。
大人になってから、文字通り泣き叫んだのは、あの夜が最初で最後だ。

あれはいったい何だったのか。
なぜAはあのように豹変したのか。
私に何か落ち度があったのだろうか。
何度も、何度も。何年も、何年も。
考えて、問い続けた。

加害者のAはいわゆる『成功した人物』であった。業界内では名の知れた存在だった。
誰もが知る大手企業にも、新進気鋭のベンチャーにも深く関わっていた。
彼のまわりには、従順なイエスマンや、Aを神格化するような人も少なくなかった。
けれど、私は違った。
Aの意見に納得できないときは頷かなかったし、必要があれば反論もした。
私はAにとって『言うことを聞かない存在』だったのだと思う。

なぜ私が性暴力を受けたのか。おそらくその理由はここにある。
あの行為は、Aが力を誇示するためだったのではないかということだ。
言うことを聞かせるために。支配を刻み込むために。
私がAに陶酔することも、彼の言葉を盲信することもなかったから。
それがAにとっては許しがたかったのだろう。
だからあの夜、あのような手段で、自分の支配力を私に知らしめようとしたのだと思う。

私はあのおぞましい行為が、Aの性的な欲望によるものだったとは思えない。
私が“女性”であったがゆえに、性という手段が選ばれただけだ。
本質は、暴力だった。
力を誇示し、ねじ伏せ、支配を刻み込むための行為。
恐怖と屈辱によって私を支配下に置こうとした、純然たる暴力だった。
その暴力の痕跡は、今もなお私の内側の深い部分にずっしりと沈んでいる。

事件の翌日から私の生活は変わってしまった。
身体には、暴行により日常生活に支障が出るほどの明確な傷が残った。
心には、それ以上に深く消えない傷が刻まれた。
深く考えることを拒絶するかのように、脳にモヤがかかったような状態が続いた。
仕事の打ち合わせやイベントの日時すら把握できなくなった。
意識がぼんやりと霞む時間が増えたかと思えば、突如として記憶がガバッとフラッシュバックし、激しい動悸と眩暈に襲われることもあった。
これを繰り返した。何度も何度も繰り返した。
仕事を普通にこなすことなどできず、やがて生活そのものが困窮していった。

この出来事のことは、親友にも家族にも言えなかった。
言えば私が人生で大切にしてきたものすべてが壊れる気がしたからだ。
当時の私は、とにかくこの出来事が誰かに知られることを恐れていた。
もし私が声を上げればAはきっと反撃してくる。
Aは私を陥れるだろう。
社会的な信用、それはAの方がはるかに上だ。
業界での発言力、築き上げた人脈、それらを武器に、私を徹底的に潰しにかかるだろう。
Aの性格を知っているからこそ、そう確信していた。

だから私は、Aとはこれまで通りに接することを選んだ。
何もなかったように振る舞わなければならない。
それは私にとって、決して容易なことではなかった。
会話の最中にあの事件を思い出してしまったら、正常な受け答えなどできない。
唯一、精神科医にだけ、一度だけ相談した。
Aに会う前には、精神科から処方された抗不安薬を服用した。
少しでも“普通”に振る舞うために、自分自身を麻痺させていたのだ。
しかし、処方された薬には限りがある。
通院すれば薬はもらえるが、そのたびにあの夜の出来事を話さなければならない。
あの記憶を言葉にした瞬間、それは輪郭を持ち、重さを持ち、現実として再び私にのしかかってくる。
そのプロセスはあまりにも消耗が激しく、続けることはできなかった。
だから私は、通院をやめた。
それでも、周りの人たちにあの事件のことを知られる訳にはいかなかった。私のAへの応対が変わることで、Aと何かあったのかと勘繰られないように、Aとは今まで通りに接しなけばなかった。Aと顔を合わせ、何もなかったかのようにコミュニケーションをとらなければならなかった。
これは私にとって、非常にタフなことであった。
薬が尽きたあとは、代わりになりそうな市販薬を多めに飲んだり、思考を緩めるためにお酒を飲んでから、会いに行ったことすらあった。

なぜ被害者である私が、こんなふうに自分を削らなければならないのだろう。そう何度も思った。
ストレスは私が普通の生活を送るうえで、あまりにも大きな障害となった。
だから私は、事件からしばらく経った頃、そのストレスの根幹にあった忌まわしいあの出来事そのものを『なかったこと』に設定した。
あの夜には、何もなかった。そう設定したのだ。
私は何もされていないし、汚されてもいないし、弱くなんかないし、問題なんてどこにもない。
そう自分に信じ込ませて、生きることにした。
元の私と変わらない、強い自分で生きていようとした。

それでも、フラッシュバックは何度も起こる。
そしてまた、眠れなくなる。起きられなくなる。頭がぐわんぐわんして、涙が出てくる。呼吸がうまくできなくなる。
過去の記憶を消そうとすれば、”今”に近い記憶もなぜか曖昧になる。
それでも、私は努力を続けた。

あの事件が起きたエリアには、できる限り近づかないようにした。
Aとは時間をかけて、徐々に徐々に、周囲に悟られないように距離を取っていった。

数年が経ち、私はAとはほぼ縁が切れたと言えるほどの距離を置くことができた。
そして私は結婚し、妊娠した。
性別がわかるその日まで私は「男の子でありますように」と祈り続けていた。
もし女の子だったら、この子も私と同じような被害に遭ってしまうかもしれない。
そう思うだけで胸が潰されそうになったからだ。

検査の日が来た。結果は、女の子だった。
その夜に私は強烈なフラッシュバックに襲われた。
朝が来るまで一睡もできなかった。
そして生まれてきてくれる娘に、「女の子が欲しくなかったわけじゃないんだよ」と、うまく言葉にできないながらも、このような感情になってしまったことを心の中で謝るしかなかった。
「ごめんね」と、何度も何度も繰り返した。

このままでいいのだろうか。
こんなAとはまったく関係のないはずの出来事にも、Aは私の人生にマイナスの要素として一生関わり続けていくのだ。
このまま、ただ蓋をし続けて生きていくだけでいいのだろうか。
私はもう一度、自分に問い直すことにした。

この出来事は、私の人生から決して離れない。
Aの名前を聞いたとき。あの地名を聞いたとき。
家族が亡くなったとき、家族が生まれるとき。
人生の節目ごとに、あの忌まわしい出来事は思い出される。槍となって何度も私を刺してくる。
これからもきっとそうなのだ。一生、私の人生に付き纏うのだ。

私はなぜあの時にすぐに訴えなかったのか。
それは人に知られることへの恐怖だ。
周囲からの目も、生活への影響も、何もかもが怖かった。
そして最も怖かったのは、Aの報復だ。
Aはこの事実を全面的に否定し、Aが私が嘘をついていると言いふらすだろう。
Aは自身の名誉を守るためにあらゆる手を尽くすだろう。
だから私は、沈黙を選んだ。

けれどこのままずっと、ひとりで抱えたまま何もなかったふりをして生きていくことが、本当に「正解」なのだろうか。
私は屈辱的なかたちで、生涯決して忘れることがない暴力を受けたのだ。
あの夜から私の人生は確実に変わったのに、Aは変わらず日常を生きている。
不条理ではないか。

やっと私は動き出した。
大きなお腹を抱え、性被害者支援の団体に連絡を入れた。
数年もの間、私の内側で沈黙していた事実が言葉となって外の世界にこぼれ落ちた。
相談員は静かに耳を傾け、そっと同情の言葉を置いてくれた。
そして最後には、警察か弁護士に相談するようにと、静かな決まり文句のように告げられた。
だが、私にとっては誰かに事件を話すということ自体が、すでに大きな負担であった。
言葉にすればするほど、記憶は現実味を増した。実際、相談を終えた私は強い焦燥と息苦しさにのまれていた。
警察や弁護士の前では、さらに詳細を語ることになるのだろう。
妊娠中のこの身体で、果たして耐えられるのか。
今、動き出すことは本当に賢明な判断なのだろうか。
私は自分の身体の中に宿る命を最優先に考え、出産後にもう一度挑戦することに決めた。

そして時は流れ、私は娘を産んだ。
大きな泣き声の元気なあたたかい小さな命だった。
夫と娘と、私の人生の中で最も幸福といえる時間だった。
それでも、あの夜の記憶は私の中で消えてはくれなかった。
娘を産んでからは事件を思い出すことが格段に増え、母になった私の心を揺さぶった。

こんなにも幸せな時期なのに、あの出来事が何度も何度も頭によぎるのだ。
例えば、娘の小さなやわらかい身体を抱きしめた時に。
この子がいつか私と同じような被害に遭ったらどうしよう。
そんな未来を想像しただけで、息をすることが苦しくなり、涙があふれた。

Aには娘がいる。
私にも両親がいる。私は両親にとって大切な“娘”だった。
大事に育てられた。守られ、愛された。
Aにもその気持ちはわかるはずだ。親にとって娘がどれほどかけがえのない存在か知っているはずだ。
それなのにAは私を恐喝し、脅し、屈辱的な方法で暴行し、私の人生に消えない傷を刻んだ。
娘を持つ父親であるその人間が、他人の大切な娘の人生を踏みにじったのだ。

それが、どうして許されるのだろうか。
自分の娘が、同じ目に遭ったとしたらAはどう感じるのだろう。
胸が裂けるほどの苦しみに襲われ、加害者に対する憎しみに燃え上がるに違いない。
もし私の親がこの事実を知ったらどうなってしまうのだろう。
大切に育ててきた娘が、こんな仕打ちを受けたと知ったら…。
もし私の娘が同じような被害にあってしまったら…考えることも悍ましい。

よく言われる言葉だが『性暴力は魂の殺人』である。
被害者となった私は身をもってこのことを知っている。
私の魂はAに殺されたのだ。Aは私の人生を踏みにじった人間だ。
しかしAは今も何食わぬ顔で日常を過ごし、父親として、また社会的に成功した人物として誰かのヒーローであり続ける。
こんな理不尽が、なぜまかり通るのだろう。

声を上げるのは怖い。でも、沈黙の中で朽ちていくのは悔しい。
私を心から愛して大切に育ててくれた両親や祖父母。彼らにとって私は宝であったはずだ。それを他人が暴力的に踏みにじったのだ。
この事実に対して決着をつける必要があるし、責任をとってもらう必要がある。
私は両親にとっての娘として、祖父母にとっての孫として、夫にとっての妻として、娘にとっての母として、ひとりの人間として、私を愛してくれている人達のためにも、このままで終わらすことはできない。

しかし、物事は思うようには進まなかった。
ようやくの思いで電話をかけた管轄の警察署では、被害届を受け取ってもらうことすら叶わなかった。
いや、それどころか、署に出向いて相談することさえ拒まれたのだ。
刑事課の担当者から実際に告げられた言葉は、今でも頭から離れない。
「証拠はありますか？たとえば行為中の動画など」
「女性が嘘をついて示談金を得ようとするケースもありますから」
「基本的に“直後”じゃないと被害届は受理できません」
「警察署に来ても、正直できることは何もありませんよ」
脅迫され泣き叫びながら暴行を受けている最中に、どうやって“行為中の動画”など撮れるというのだろう。
やっとのことで声を絞り出した被害者に、なぜ「あなたは嘘をついているのでは？」という前提で向き合うのか。
直後でなければ届け出すらできないというのなら、性犯罪に何年もの時効が設定されているのは一体なぜなのか。
やっと声を上げても、もう“手遅れ”だというのなら、この国の司法はいったい誰の味方なのだろう。
この国では、あの出来事を刑事事件として扱い、Aを法のもとで裁いてもらうことは不可能なのだろうか。
では、民事で訴えるしかないのか。
示談という形で、事実を認めさせるしかないのか。
考えなければならないことが、また一つ増える。
そしてそのたびに、私の心はざりざりとまたすり減っていくのだ。

だから私は、このエッセイを書くことにした。
もしこの文章で世論が少しでも動いたら、警察が動いてくれるかもしれない。
適切な弁護士とつながることができるかもしれない。

性被害を受けた被害者が、事件の直後にすぐに警察に駆け込める人が、どれだけいるだろう。
特に加害者が知人だったとき。力のある人間だったとき。
怖くて声を上げられなかった人間が、私だけだとは思えない。
「誰にも知られたくない」
「加害者の報復が怖い」
そんな想いで何年も何年も、心の底にしまい込んで生きてきた人が、きっと他にもいる。
被害者は精神的にも肉体的にも経済的にも多大なダメージを受け、それまでとは違う人生を歩まざるを得ないのだ。
そして、私のようにようやく勇気を振り絞って警察に相談しても、持っているはずがない証拠を求められたり、虚言ではないかと疑うような言葉を投げつけられるのだ。
ただでさえ傷ついた心が、さらに深く切り裂かれることになる。
そんな絶望の底に突き落とされた人が、きっと他にもいるはずだ。

性被害は思っている以上にあなたの身近に存在している。
加害者は卑劣な手段で、力ずくで犯行に及ぶ。
その後には何事もなかったように日常へと戻っていく。
妻と娘に囲まれ、仲睦まじい家庭のよき父として。
社員に尊敬される、統率力のある優秀な経営者として。
ニュースで報じられる性犯罪に、眉をひそめ「ひどい話だ」と他人事のように憤る。
まるで、自分は加害者ではないように。

どうかこの文章がひとりでも多くの人々の目に留まり、何かが動くきっかけになってほしいと切に願う。
声を上げた被害者が、もう一度立ち上がれる社会になってほしい。
加害者が逃げきれない、そんな社会の始まりになりますように。