飛行場のぼうけん。

「空港にいこう」

と妻が言った。休みの今日なにする？という会話のくだりで。

そんなこと全く考えてなかったからびっくりしたけれど、それもいいかもねと思い、行ってみることにした。

前回空港に行ったのは、去年のおおみそかだ。

この日は風が強く、とっても寒かったのをおぼえている。
赤ちゃんは保育園に入りたて。ならし保育が年内ぎりぎりに終わったところでまだ別れるときに泣いていたし、歩いてもいなかった。

一転して今日はとても暑かった。福岡空港は地下鉄から直結なので、地下鉄に乗ってしまえば冷房が効いているのだけれど、自宅から駅に向かうだけでもグッタリしたし、展望デッキには当然冷房はない。

お昼ごはんのとんかつを食べる前と後、二回、僕らは展望デッキで飛行機を見た。あいかわらず風が強く、その風は日差しをよける日傘を吹き飛ばそうとしていた。北風と太陽だと太陽はいい人の顔をしているけれど、今日の太陽は風とタッグを組んでいるかのように凶暴だった。

赤ちゃんは、最初は飛行機の離着陸を見てもピンときていないようだった。それよりは空港内を走ったり、

ガラス窓から外を走る車やバスを見たりすることの方が楽しそうだったし、

気づくといつのまにかガラス窓の外に向かって落語を一席打ったりもしていた。

ところが、とんかつを妻のぶんまで食べ、再び展望デッキに行くと、食い入るように飛行機を見つめはじめた。飛行機という謎の物体に目の焦点があったのかもしれない。

何度見ても飛行機というのは不思議だ。どうしてこんな鉄のかたまりみたいなものが空に浮くのだろう。周りには僕らのような家族連れのほかに、一人で携帯のカメラを構える女性やテレビの生中継のような機材を立てている人までいた。何を受信するためかアンテナが立っていて、モフモフのついた音響さんのような長いマイクにモニター画面までついていて、仲間となにやら談笑している。前回はこんな人はいなかったが、そのくらい飛行機の離陸というのは人の心を惹きつけるのだろう。いわば現代の魔法である。

それと同じ気持ちだったのか、その場の気持ちを受信したのか、赤ちゃんはいつまでも展望デッキを離れようとしなかった。鉄ちゃんならぬ飛行ちゃんになるかもしれないなという予感を感じながら「ほら、ANAだよ」などと言ってうまいこと視線を逸らし、ようやく冷房の効いた空港内に移動した。

帰りの地下鉄では親子三人爆睡だった。そして、赤ちゃんはいまも寝ている。飛行場のぼうけんは、いまどんな夢になって赤ちゃんの脳を駆け巡っているのだろうか。記憶が薄れないうちにリアルな飛行機のおもちゃでも買ってあげようかなと思う夏の夕暮れである。