生まれる場所を間違えた 【創作大賞2025】【エッセイ部門】

ときどきじゃない。
ずっと思っている。
「生まれる場所、間違えたな」って。

そう思わなければ、生きてこられなかった。
そう思うことでしか、わたしはわたしを保てなかった。

⸻

家族とか、親とか。
世の中が“当たり前”としているものを、わたしは最初から当たり前だと思えなかった。

誰かに頼ること。甘えること。
本音を話すこと。安心して泣くこと。
そんなふうに人とつながる感覚を、わたしは持っていなかった。

甘えたら嫌われる。
弱音を吐けば呆れられるか怒られる。
「その程度でつらいなんておかしい」と、突き放される。

だから、つらくても平気なふりをした。
傷ついても、感じないふりをしてきた。
でも本当は、ずっと感じていた。
ずっと、孤独だった。

「わたし、ここにいていいのかな」
そう思いながら、息をひそめて生きていた。

⸻

16歳のとき、精神科に入院した。

1度目は自殺未遂がきっかけだった。
3ヶ月間の入院。
退院しても、すぐには社会に戻れなかった。
わずか3週間後に、半年間の再入院をした。

本音を言えば、入院生活は楽だった。
というより、はじめて「安心」というものを知った。

誰も怒鳴らなかった。
睨んでくる人もいなかった。
そばにいてくれる大人がいて、無理に何かを求めてこなかった。

保護室の中は、孤独だけど落ち着く場所だった。
何も音がしなくて、自分の呼吸だけが響いていた。
誰にも邪魔されず、ひとりになれる空間。
その中で、気づけばぐっすり眠っていた。

看護師さんが、便秘気味のお腹をさすってくれたことがあった。
恥ずかしいというよりも
その手があたたかくて、気持ちよくて。
そのまま、眠ってしまっていた。

わたしは、ずっとこういうものを求めていたのだと思う。
やさしい手。怒らない声。怖くない空気。
「大丈夫だよ」と、否定しないまなざし。

⸻

でもその心地よさすら、わたしはどこかで許せなかった。

こんなに落ち着いて過ごせる自分は、本当に病気なんだろうか？
むしろ仮病なんじゃないか？と、責める気持ちが消えなかった。

だけど今になって、少しだけわかってきた気がする。

わたしは「病気かどうか」以前に、
「安心」を知らずに育ってしまっただけだった。

家庭という場所には、いつも緊張があった。
期待、監視、支配、沈黙。
どこにも逃げ道はなかった。

だから、病院の空気が「楽」に感じられたのだと思う。
はじめて「人に甘えてもいいかもしれない」と思えた場所だった。

⸻

今、わたしは30代になった。

大人として見られる。
母親としてふるまうことも求められる。
それが社会で生きるということ。

でも、心の奥ではいまだに思ってしまう。

本当は誰かに甘えたい。
「もう無理だよ」って泣きつきたい。
「大丈夫だよ」って、頭を撫でてほしい。

でもその相手は、夫ではだめだった。
求めているのは、自分より年上の女性。
きっと「母親のような存在」を、どこかで探し続けているのだと思う。

⸻

けれど、実の母親にはどうしても無理だった。

近づかれるのも、触れられるのも、
吐き気がするほど嫌だった。そして怖かった。
あの人の笑顔に、心からのやさしさを感じたことは一度もない。

「母親」という言葉の意味すら、あの人が奪っていった気がする。

わたしにとって母親は、「一番欲しかったもの」と「一番遠いもの」を象徴する存在だった。

⸻

だから、わたしの中にはいまもねじれた感情がある。

甘えたかった子どもの自分と、
甘えられなかった現実。
母性を求める心と、実母への拒絶。

その矛盾を、自分の中に抱えながら生きている。
どちらも本当。どちらも、嘘じゃない。

矛盾したままの気持ちを、そのまま抱えて生きていくしかない。

⸻

「生まれる場所を間違えた」と思ったのは、
本当に欲しかったものが、何ひとつ手に入らなかったから。

愛も、安心も、信頼も。
それらを与えられない場所に、たまたま生まれてしまっただけ。

でも、わたしはここまで生きてきた。
そのことだけは、間違いじゃなかったと思いたい。

⸻

ここまで読んでくれたあなたへ。

もし、あなたの中にも似た気持ちがあるのなら。
甘えたかったのに甘えられなかった過去があるのなら。
誰にも言えずにしまってきた想いがあるのなら。

どうか忘れないでいてほしい。

あなたの「欲しかった」は、本物だった。
それが与えられなかったからといって、
あなたが弱かったわけじゃない。

あなたは、ただ、
人として当たり前のものを求めていただけなんだ。

生まれる場所を間違えたかもしれない。
でも――
あなた自身が、間違いだったわけじゃない。

わたしも、そう信じたいと思っている。
これからも、揺れながら、迷いながら。

まだ自分を許せてはいないけれど。
まだ「もう大丈夫」とは言えないけれど。

こうして言葉にしてみることで、
ほんの少しだけ、前を向ける気がしている。

読んでくれてありがとうございました。
もし、どこかであなたも似た気持ちを抱えていたなら――
この文章が、あなたの孤独にそっと寄り添えていますように。

退院してからの半年間の再入院。
その詳細については、別の記事に綴っています。
入院中の心の変化について書いた記事はこちら