生きることは、こんなにも苦しくて、でも温かい【創作大賞2025】【エッセイ部門】
高校1年生の私は、助けを求めたわけじゃない。
ただ、死にたかっただけだった。
精神科病棟への入院
鍵がかけられた白い空間は、まるで世界から切り離されたようで、時間も人の声も遠く感じられた。
ここが「もう戻れない場所」なのだと、そう思った。
けれど同時に、「もう無理をしなくていい場所」に来られたような気もしていた。
入院は私にとって未知の世界だった。
でもその時はもう、入院に対しての不安や恐怖すら抱けないほど、心も身体も限界だった。
毎日、決まった時間に食事を摂り、薬を飲む。
誰も私を責めないし、問い詰めない。
ただ、静かに日々が流れていった。
ここでなら、少しだけ呼吸ができる気がした。
入院翌日、祖母の荷物
入院した翌日、祖母が大きな荷物を抱えて病室にやってきた。
中には日用品や着替え、履き物、そして当時の私にとっての必需品だったMDウォークマン。
それだけではない。
大量のお菓子や飲み物まで持ってきてくれていた。
「甘いもの、ちょっとでも気が紛れるかと思ってね」
そう言いながら、祖母は私の手を握った。
持ち込みリストの中には載っていないものばかりだったけれど、それでも祖母は一つひとつ、「これは大丈夫かな？」と確認しながら、私のために工夫してくれていた。
その姿に、胸がいっぱいになった。
「私は見捨てられてないんだ」――そう感じられたのは、この時が初めてだったかもしれない。
生きていることが、ただ苦しかった
生きている1秒1分がつらくて、泣いたり、物に当たったり、部屋をぐちゃぐちゃにしたりもした。
何をしても、何を考えても、心の奥にある重さが消えることはなかった。
夜になると、得体の知れない恐怖が押し寄せた。
眠るまで看護師さんに手を握っていてもらったこともあった。
安心を求める気持ちと、それを拒絶したい気持ちが、心の中でせめぎ合っていた。
我慢しきれず自傷してしまいうことも何度かあった。
それは恥ずかしいことでも、悪いことでもないと頭では分かっていたのに、罪悪感だけが募っていった。
⸻
安心という名の「居場所」
思っていたよりも病棟の中は静かで、どこかあたたかかった。
患者さんはみんな、外から見れば「普通」だった。
と言うと語弊があるかもしれないけれど、
それぞれに病気や事情を抱えながらも、穏やかに、丁寧に日々を過ごしていた。
「ここには居ていい」と思える空気が、確かにそこにはあった。
病棟の中は、私にとってはじめて
「安心して壊れられる場所」だった。
泣いてもいい。怒ってもいい。
誰にも責められない。
誰かがちゃんと話を聞いてくれて、そっと手を握ってくれる。
そんな環境が、あまりにもあたたかくて、あまりにも居心地がよかった。
どんな自分でも、ここでは否定されない。
そう思えるだけで、少しずつ心が緩んでいった。
自分が「大丈夫なふり」を続けてきたことにようやく気がついた。
心の奥底で、少しずつ自分自身を見つめる余白が生まれた。
周囲の人たちも、同じように何かを抱えていた。
言葉にすれば病名は違うけれど、どこかでみんな「生きづらさ」を抱えていた。
それなのに、誰もが優しかった。
「わかるよ」と口にしなくても、「わかろうとしてくれる」人たちがいた。
そこではじめて、「人と一緒にいる心地よさ」を知った気がした。
大人と子どもの狭間で
ずっと「早く大人にならなきゃ」と思って生きてきた。
でも、当時の私はまだ16歳。
ただの“子ども”だった。
同年代の子たちと集まって、他愛もない話をして笑い合ったり、
こっそり男性棟へ忍び込もうとしてみたり、
看護師さんにイタズラを仕掛けてみたり。
これまで背負ってきた「大人でいなきゃ」という重たい役割を、ようやく下ろすことができた。
16歳の子どもとして、ありのままに過ごせた時間だった。
外の世界がこわい
少しずつ病棟の生活に慣れてくると、外泊の機会も与えられるようになった。
久しぶりに病院の外に出られるのは、本来なら嬉しいはずなのに、私はひどく緊張していた。
外の世界が怖かった。
誰かに「ちゃんとしなよ」と責められるような気がして、足がすくんだ。
病院に戻ってきたとき、私は心の底からほっとしていた。
「ここに帰ってこられてよかった」
そう思った瞬間、自分の中にチクリと痛みが走った。
ここは治療の場であって、永遠にいられる場所ではない。
いつかは出ていかなければならない。
でも私にとって、それはもうひとつの「大きな試練」に思えた。
唯一の「食べられる時間」
日々の憂鬱や不安、外の世界への恐怖とともに、私には「食事」という大きな課題もあった。
入院前から続けていたダイエットは、
体重の減少という成果とともに激しさを増し、
病院食にはほとんど手をつけられなかった。
そんな中でも、週に一度の祖母の面会の日だけは違った。
祖母は免許を持っていなかったため、
バスで1時間以上かけて病院に通ってくれた。
祖母が持ってきてくれる手作りのお弁当は、
まるで花見のように色鮮やかで豪華だった。
私に食べてほしい一心で作ってくれたそのお弁当だけは、意地でも食べていた。
本当は許されなかったかもしれないが、
祖母は自分も病院食を食べながら、
私の食べるペースに合わせて寄り添ってくれた。
そんな祖母の無償の愛に、
私は文字通り命を繋いでもらっていたのだと思う。
進級と、退院へのカウントダウン
私が入院したのは2月。
2年生へ進級できるかどうか、
ギリギリのタイミングだった。
担任の先生をはじめ、学校の先生方が本当に理解のある方たちで、
「課題を全部終わらせること」を条件に、進級を許可してもらえた。
担任の先生はそれまでも何度も面会に来てくれていたが、 課題が出てからはさらに頻繁に足を運んでくれた。
「会議サボって来たよ」なんて
笑いながら言っていた日もあって、
本当に頭が上がらない存在だった。
面会のたびに、本の差し入れも欠かさずしてくれて、 あの時間は、今でも大切な思い出の一つだ。
課題は日々、看護師さんや担任の先生、入院していたお姉さん達に教えてもらって、少しずつ形にすることができた。
教科書を開いても頭に入ってこない日もあったけれど、
「今日ここまでやろっか」と寄り添ってくれる声に助けられて、 なんとかページを進めることができた。
「勉強なんてしなくていいよ」って思ってた頃もあったけど、 誰かと一緒に取り組むうちに、
不思議と前向きな気持ちも湧いてきた。
あの頃の私は、教科書の文字よりも、
そばにいてくれる人の温度に支えられていたのだと思う。
無事に2年生に進級できることが決まったときは、
みんな一緒に喜んでくれた。
それなのに、私はどこか心がざわついた。
なぜなら、「学校に戻る＝退院する」ということだったから。
もちろん、退院する日はいつか必ず来る。
わかってはいた。
でも正直、複雑な気持ちだった。
大切な居場所
病棟は、初めて「ひとりじゃない」と思えた場所だった。
「生きてていいんだよ」と言ってもらえた場所。
誰かが24時間そばにいて、喜怒哀楽を共有して、
叱ってくれて、守ってくれて、私に“居場所”をくれた。
そんな場所が無くなることが、怖くて仕方なかった。
そして何より、退院すればまた、
母からの攻撃が始まるかもしれないという不安が常につきまとっていた。
しかし急性期の病棟だったため、
基本的には3ヶ月を目処に転棟か退院の選択が求められる。
主治医の先生は転棟を検討してくれていたが
私は「転棟するなら退院する」と決めて、
ギリギリ3ヶ月で退院することにした。
退院が決まってから、病棟の看護師さん一人ひとりに手紙を書いた。
「ごめんなさい」と「ありがとう」を伝えたくて。
たくさん泣いて、たくさん笑って、温かさを感じた時間。
人生で初めて、自分の感情と向き合って、
自分の気持ちに正直に生きた入院期間だった気がする。
ただいまは、言えなかった場所で
無事に進級し、高校2年生になった。
4月末に退院し、
ゴールデンウィークの数日は親元で過ごした。
怖くて辛くて嫌だったけど、拒否権はなかった。
親元には自分の部屋もなく、
居心地が悪く落ち着かなかった。
早く祖父母宅へ帰りたいと、ずっと思っていた。
母は相変わらず、自分の歪んだ思いをストレートにぶつけてきた。
無視されたり、悪口を書いたメールを送りつけられたり。
それを咎めることもなく、継父はただ傍観していた。
2人とも相変わらずだった。
何よりつらかったのは、
入院のことを母がこう言っていたと知ったことだ。
「咲希は頭がおかしくなったから、もう私の娘は妹だけ」
母自身も精神科に通い、薬を飲んでいたこともあり、
「咲希は私の真似をしているだけの仮病」
などと好き放題言われていると知り、絶望した。
入院前より10キロ近く痩せた私が
周りから「痩せたね」と言われる度、
母は鼻で笑いながら
「全然痩せてない、ありえない」と言った。
何でも一番じゃないと許せない母は、
自分が一番賞賛されるべきで、
自分が一番不幸で可哀想だと思われたい人だった。
母の否定の言葉は、苦しみを持ち、生活を共にした病棟の人たちのことも、そこで生きてきたことすらも否定された気がした。
しかし、私はただ何も言い返せず、
時が過ぎるのを待つしかなかった。
新しい生活の始まり
そんな地獄のような数日間が過ぎて、
祖父母宅へ戻り、学校が始まった。
幸い、友達にも恵まれ、
偏見の目で見られたり避けられたりすることもなく、
“女子高生”を楽しんだ。
しかし、体力の低下や気疲れもあり、丸一日授業を受けることはできず、保健室で休ませてもらったり、学校を休むこともあった。
土日の休日は、まるで電池が切れたようにずっとベッドに横になっていた。
母からの干渉と言うのか、嫌がらせと言うのか、そんな連絡も相変わらず続いていた。
眠れない、食べられない、憂鬱、希死念慮。
得体の知れない恐怖と不安。
そんな状態で、退院後初めての外来受診日を迎えた。
退院後の外来受診
退院して2週間ほど、
外の世界に適応できず疲れ切っていた私を見て、主治医は「再入院」を提案した。
その瞬間、頑張れなかった悔しさと情けなさ、
そしてやっと外の世界から抜け出せる安心感で涙が止まらなくなった。
翌週に外来予約を再度入れてもらい、
祖母と受診するよう言われて帰宅した。
恐怖と不安の中での決断
夜になると不安と恐怖が増し、窓の鍵を閉めていても誰かが侵入してきそうな感覚に襲われた。
漠然とした不安がとめどなく溢れ、気が狂いそうだった。
ノートに気持ちを綴ることと、自傷行為で気持ちを紛らわすことが唯一の逃げ道だった。
1週間後、祖母と一緒にバスに乗って受診へ向かった。祖母は静かに主治医の話を聞き、
「咲希が決めなさい。何も心配しなくていいから。おばあちゃんが何とでもするから」
と言ってくれた。
自分の意思をなかなか言えない私は、
泣きながら「入院したい」と何とか振り絞った。
退院後3週間ほどで、そのうち学校の授業を受けたのはわずか7時間。もう留年も覚悟していた。
主治医の「一度帰ってから入院か、そのまま入院か」の問いに、祖母は
「そのまま入院しなさい。荷物は明日持って来るから」
と言ってくれた。
一度帰ると気持ちが揺らぐし、何より母に話をしなければならなくなることを祖母は察して、背中を押してくれたのだ。
再びの入院と祖母の優しさ
最低限のものを売店で購入し、
病棟まで一緒に行き説明を聞いた。
（ある程度まとめていた荷物の話もして）祖母は1人で帰っていった。
「また明日ね」と言って帰っていった祖母の後ろ姿は、これからもずっと忘れることはないだろう。
退院後わずか3週間で再び入院することになり、
いろんな感情があったが、ホッとしていたのも正直な気持ちだった。
久しぶりに恐怖心が薄れて眠ることができた。
朝、目覚めると景色が違っていて、
「あぁ、入院したんだった」と思った。
今回の入院は開放病棟。
前回に引き続き、病棟内で私は最年少だった。
ちょうど昼食の時間に祖母との面会の時間。
荷物を持ってきてもらい、昼食を一緒に食べながら、入院に対する親の反応や他愛のない話をした。
このとき祖母は「親はちゃんと納得してるから、
何も心配いらないよ」と言っていたが、
後から聞いた話では、本当はかなり不満を漏らしていたらしい。
「できるなら治してあげたい」
「少しでも楽にしてあげたい」
「入院費用も自分が支払うから」
と、泣きながら説得してくれたのだという。
生活面では閉鎖病棟のときと大きな違いはなく、することも特になかった。
日記を書いたり、病院内を散策したり、
売店のおばちゃんと仲良くなってお菓子や飲み物をいただいたり、ずっとおしゃべりをしたりして過ごした。
開放病棟には何十年も入院している人が多かった。
本人たち曰く、「帰る場所がないから入院している」とのことで、いわゆる“社会的入院”の患者さんがたくさんいることに驚いた。
患者さんたちの個性は、閉鎖病棟よりもだいぶ強めで、最初は戸惑うこともあった。
けれど、基本的にはみんな優しくて親切。
症状が落ち着いていれば、外の人たちよりもずっと穏やかだなと感じた。
不安の中で続く日々と、新しい人間関係
再入院して、以前感じていたような強い恐怖感は少し和らいだけれど、
不安や希死念慮はずっと心のどこかに残っていた。
自傷行為をしてしまい、
一晩を処置室で過ごしたこともある。
また、気持ちが落ち着かなくなって、
筋肉注射を打ってもらうことも何度か経験した。
そんな生活でも、次第に慣れてくると、
他の患者さんとも少しずつ関われるようになってきた。
お菓子の売買をしたり（本当は禁止）、
特に20代のお姉さん方とは、
おかずを交換したり（これも禁止）して、
食後に「ウォーキング」と称して院内を一緒に歩くのが日課になっていった。
作業療法との出会いと、心の変化
ある日の診察で、
主治医から作業療法への参加を提案された。
ウォーキング仲間から作業療法の話を聞いていて、もともと興味があった私は、喜んで参加を決めた。
曜日ごとに活動内容が違っていて、
大抵の人は主治医と作業療法士さんと相談して出席曜日を決めていた。
でも、私は「特に曜日指定はしないから、出たい日に出なさい」と、主治医からなんとも甘い指示をもらって、
その日の気分と内容を見て自由に出席させてもらっていた。
塗り絵や絵葉書、畑作業に創作活動。
中でも一番楽しかったのは創作活動だった。
革細工やビーズ、裁縫など、自分の好きなものを自由に作ることができた。
作ったものは持ち帰ることもできて、
病棟に飾ってもらえることもあった。
革細工で作った小銭入れを祖父に、
ビーズのブレスレットを祖母にプレゼントすると
2人ともずっと使ってくれていた。
祖母は面会のたびに、必ずブレスレットを着けて来てくれた。
ちなみに、祖母とおそろいで色違いのブレスレットを母にもプレゼントしたが、
そちらは早々に処分されてしまい、それは少し苦い思い出として心に残っている。
⸻
作業療法を受けることで、生活にメリハリができた。
自分の「したいこと」「楽しいこと」「できること」に目を向けることができて、
いつも負の感情ばかりを抱えていた私にとって、
それはとても新鮮で、キラキラした時間だった。
病院での食事と、摂食へのこだわり
前回の入院のときと同じく、
病院だとなぜかお腹があまり空かなくて
祖母が持ってきてくれるお弁当は食べるものの
病院食は少しずつ摂取量を減らしていった。
18歳以下にはおやつも出るのだけれど、
それすら口にするのが怖かった。
毎日、体重計に何度も乗っていた私を見て、
見るからに細い摂食障害のお姉さんが
「体重、気になるの？」と声をかけてくれた。
それをきっかけに、
デイルームで会うとよく話すようになった。
洋服をいただいたこともあって、
「こんな細い人が着てる服が自分に入るんだ！」とすごく嬉しかった反面、
「もっと痩せて、もっと綺麗に着こなしたい」とも思った。
幼い頃に植え付けられた「太っている」という感覚
今思えば私はもともと標準体型だった。
それなのに、幼い頃から親に
「よく食べるね」とか「デブ」など言われ続けてきて、
「自分は太っているんだ」と思い込んでいた。
“親が絶対”という価値観の中で育った私にとって、
そんな言葉たちは、いつしか「呪い」になっていた。
冗談のつもりだったのかもしれない。
でも、その言葉は私の認識を歪め
生活さえも変えてしまうほどの力を持っていた。
身体への影響と、それでも続けた日々
食事も水分も極端に減らしていたせいか、
腸閉塞になりかけて、意識が朦朧とする中で数日苦しんだこともあった。
そんな状態だったから、今回の入院もやっぱり点滴生活に逆戻り。
水分不足のせいか、血管に針がなかなか入らなくて、
両腕にはたくさんの針跡が残った。
院内で“有名人”になっていた私
16歳で精神科の一般病棟に入院していた私。
その年齢での入院が珍しかったのか、
知らないうちに院内での認知度が上がっていて、
他病棟の患者さんからも声をかけられることが多くなっていった。
そのうちに、
「明るく、笑顔でいないと」
という思考に囚われてしまい、
自分の調子が悪いにも関わらず、
他の患者さんの話し相手になったり、
強迫症の患者さんのお願いを断れずに
点滴棒を引きずりながら何度も手洗いを見守ったりしていた。
限界と、看護師さんとのすれ違い
そんな毎日に、だんだん疲弊していったある日。
看護師さんに冷たい態度を取られたことが引き金となり、ついに私は爆発してしまう。
「もう出ていってやる！」と
離院を企てたものの、
号泣しながら歩く私を見つけた看護助手さんが
優しく声をかけてくれて、事情を聞いてくれた。
結局、この時の離院は未遂に終わった。
少しずつ“自分”を守ることを覚えた
この出来事をきっかけに、
私は患者さんとの会話を続けながらも
「聞き役に徹すること」を少しずつやめていった。
確認行為への付き合いも、
徐々に「断る」ことを覚えていった。
「自分を守ること」は、
とても勇気のいる選択だったけれど、
やっとそれができるようになり始めていた。
病棟の子になった私
私は、完全に「病棟の子」になっていた。
外泊に挑戦する機会も何度かあったけれど、
いざ外に出ると不安が強くなり、
決まって泣きながら病棟に電話していた。
連泊の予定でも、早めに切り上げて戻ることがしばしばだった。
両親の元への外泊は、特に苦痛だった。
自分の部屋はなく、
リビングで親と一緒に寝なければならない。
私は昔から、親に気を抜いた姿や寝る姿を見せるのがとても苦手だった。
さらに、不安定な姿を見せられないから、
明るく笑って“いい子”を演じなければならなかった。
それが不安な気持ちとのギャップになって
より一層苦しかった。
妹の大会と母の怒り
ある時の外泊で、両親と一緒に妹の陸上大会を見に行くことになった。
妹は県内でも上位に入るほど足が速く、
当時は母の自慢でとても熱心にサポートしていた。
その日の試合は妹の調子が悪く、
思うような結果が残せなかった。
妹はケロッとしていたが、母は不満そうな様子だった。
そして、その不満は私への怒りに変わり、
罵詈雑言を浴びせられることになった。
母からの罵倒と私の沈黙
「入院していることが気に入らない」
「仮病で甘えているだけ」
「先のことを考えていない」
「お前が帰ってきたせいで妹は身体も精神も休めず、思うような成績が出なかった」
母はひたすら私を責めた。口頭でも、メールでもその言葉は続いた。
言い返すことも、返信することも、悲しむことも怒ることもできず、そのまま外泊は終わった。
帰院後も誰にも話せず、ただ母に投げつけられた言葉たちが、頭の中をぐるぐる回り続けた。
過食の始まりと崩壊
そこからスイッチが入り、過食が始まった。
無心で口の中に詰め込む。ただの作業だった。美味しさも、満足感も何もなかった。
拒食よりも、過食の方が何倍も辛かった。太っていく恐怖、食べることに執着する自分の醜さ。
きっと周りには気づかれていたが、過食していることが恥ずかしく、自分からSOSを出すことはできなかった。
母の言動も、過食のストレスも消化できず、
ある日、無意識のうちに院外へ出ていた。
目的もなく、ただすべてがどうでもよくなっていた。
少し歩いたところで、体力も気力も尽き、暑さにも敵わず、歩道に倒れた。
救急車で運ばれたが、身元を示すものは何も持っておらず、いろいろと混乱があったようだった。入院中の病院に問い合わせが入り、ようやく身元が判明した。
処置後、迎えに来てくれた看護師さんとともに帰院。元の開放病棟ではなく、閉鎖の保護室へ入室となった。
抗うこともなく、ただひたすら眠り続けた。
退院の告知と突然の別れ
離院が強制退院になるケースもあると聞いていたが、私の場合は保護室で数日過ごしたのち、
元の病棟に戻ることができた。
17歳の誕生日も病院で迎えた。
病棟での生活はすっかり私の日常になっていて、
病気ゆえの苦しみはあったが、ある意味では“穏やかで楽しい”時間だった。
再入院から約半年が経ったころ、突然、退院の話が出た。
両親の元への外泊を終えて病棟に戻ると、
すぐに両親と一緒に診察を受けることになり、
その場で主治医から「外泊も何度かこなしているし、このまま退院してもいいと思う」と告げられた。
私は、やっと病棟で休めると思って戻ったばかりだった。
そのタイミングでの退院通告に頭が真っ白になり、隣で鬼のような表情で私を睨む母の横で、必死に懇願した。せめて、もう少しだけ心の準備をさせてほしいと。
その結果、「1週間だけ」と期限が設け、私は病棟に戻ることを許された。だが心の中は、ただただ絶望でいっぱいだった。
病棟への感謝と別れの準備
いつか退院の時が来ることは分かっていた。むしろ、半年もいれば当然の流れだったかもしれない。
けれど私は、せめてお世話になった看護師さんたちに感謝を伝えたかったし、同じ時間を過ごした患者たちにもしっかりとお別れをしたかった。
看護師さんには一人ひとり手紙を手渡し、心からのありがとうを伝えた。
仲良くしてくれた患者さんたちにも退院を報告した。みんなが自分のことのように喜んでくれて、
「よく頑張ったね」
「もう戻ってきたらダメだよ」
「楽しかったよ、ありがとう」
「おめでとう」
と、たくさんのあたたかい言葉をかけてくれた。
みんな、我が子のように、孫のように、妹のように可愛がってくれた。
調子がいい時も悪い時も、同じ病棟で過ごした仲間には、やはり特別な想いがある。
だから私は、ひとつひとつの別れを惜しみながら、時間をかけて言葉を交わした。
外の世界が、怖かった
正直なところ、
退院の何が不安で、何が怖いのか──
その時の私は、自分でもうまく整理できていなかった。
ただ、「外の世界が怖い」という漠然とした不安が、
恐怖をどんどん大きくしていった。
明るく退院したい気持ちも、確かにあった。
でも同時に、外の世界に踏み出すことへの強い恐れもあった。
それでも、「もう退院するんだから」と自分に言い聞かせ、心の中で線を引いた。
そして、退院日。
不安はとてつもなく大きかったけれど、
それ以上に「最後はちゃんと終えたい」という思いがあった。
私は笑って、泣いて、
看護師さんや患者さん、そして病棟に別れを告げた。
答えのない問いを抱えて
あの時間は、本当に失われたものだったのだろうか。
それとも、私が初めて“生きる”ことに向き合った時間だったのか。
精神科病棟で過ごした日々は、美化なんてできない。
痛みも、孤独も、焦燥も、すべてが現実だった。
けれど、私はそこで確かに“生きていた”。
あの経験があったからこそ、今の私はここにいる。
そう言えるようになるまでに、時間はかかった。
でも今は、あの時間をなかったことにはしたくないと思える。
これからもきっと、迷うことはあるだろう。
けれど私は、もう立ち止まり方を知っている。
歩き出すために、休むという選択肢があることも。
問いに答えが出るその日まで、私は私を続けていく。
静かでも、確かな歩みで。
あとがき
このエッセイでは、かつての私が感じていた孤独や苦しみ、そして少しずつ光を取り戻していく過程を綴りました。
あの頃の私は、どこにも自分の居場所がなくて、ただ誰かに「大丈夫」と言ってほしかったのだと思います。
入院生活の中で出会った人のやさしさや、祖母のあたたかな愛情が、そんな私の心を少しずつほぐしてくれました。
人のぬくもりに触れるたびに、「もう少しだけ、生きてみよう」と思えた日々でした。
今、もし過去の私と似たような気持ちを抱えている人がいるのなら──
伝えたいです。
あなたも、きっと大丈夫。
今は信じられなくても、いつか必ず、あたたかな光に出会えます。
この文章が、そんな希望のかけらになれたら嬉しいです。
生きることは、こんなにも苦しくて、でも温かい。
