20世紀のカズオ・イシグロ「浮世の画家」を読んで過去と未来を考えた。【オーディブル・レビュー】

仕事と遊びの両方が忙し過ぎて二週間ぶりのnote記事である。
今日紹介する本は前回に引き続きカズオ イシグロ作品のこちら。

終戦からほぼ40年後の1986年に発表された。そして奇しくも今年はその発表からもちょうど40年。そんな時にやっと手にとり初めて読んだことに何らかの意味を感じてしまう今日この頃である。

ではさっそくVámonos!（約5600字）
※基本ネタバレなしと思うが、多少レビューでテーマっぽいことに触れるので、まっさらで読みたい方はブラウザバックしてください。

「浮世の画家」カズオ・イシグロ著

オーディブル・レビュー

不穏な今だからこそ読むべき本

この本は私にとって「日の名残り」に次いでイシグロ作品二作目である。図らずも前作と同テーマの本を掴んだことに驚いた。

あちらは戦争中「誤った選択」をしたのは主人公の雇い主だったが、本作では語り部である主人公本人なので、より生々しい。その主人公のいかにも家父長制の象徴のような振る舞いや自分の過去についての半透明に煮え切らない言動など、はっきり言って嫌悪感が大きかったが、この嫌悪感こそ現代で心に点さなければならない感情だと思った。

戦争を美化することも、やむを得なかったということも、一方的に被害者だということも全てに正義はない。私たちは今こそこの作品を読みフィクションとノンフィクションを結びつけ、過去と未来を繋げる作業をするべきだと痛感した。

note追記

前述のようにアプリにレビューを書いたのは2月14日。
このとき念頭には丸4年になるロシアのウクライナ侵攻、去年からの日本と中国との関係悪化や今年2026年1月のアメリカ軍によるベネズエラ攻撃のことがあった。
しかしその後2月22日の明らかにアメリカの意向を汲んだメキシコ軍による作戦のなかでのカルテル（麻薬組織）のボス「エル・メンチョ」の死、さらに3月に入ってのアメリカ・イスラエルによるイラン攻撃、と立て続けに世界で起こる主権侵害や人権侵害、行き過ぎた先制自衛を目の当たりにし、あまりにも供給過多でゲップがしゃっくり状態である。

為政者にこそ本書や歴史から学んでほしいなあ、と強く思うのだが、まあそれができたら人類はこうまで間違いを繰り返してきたりはしなかったのだろう。そうして自分もまた悲しいことにその人類の一人である。極限の状態において自分の理想とする行動が取れるか、と問われて、「絶対取れます！！」と言い切れない自分を感じる。まあ口だけ番長にならないだけマシと自分を慰めておこう。

そこでここでは現状についての善悪や考察を語ると言うよりは、レビューに書いた通り、本書をきっかけにして過去と未来を結びつなげる試みに重点を置いて深掘りしていこう。

20世紀の「浮世の画家」の孫とわたし

主人公の孫「一郎」の多分「ゴジラ」だろう映画を観に行く際に着ていくレインコート（だったはず）とその使い方が映像的であり、かつ本作品の重要なテーマを象徴していて印象深い。

と、同時にちょうどこの一郎と同じ歳くらいの自分の姿が脳裏に蘇った。

私が小学一年生のときだ。
担任が出張などでいない時に代わりにやってくる先生のなかでいつも怪談をする人がいた。その先生が来ると男子たちは大喜びで、即座に教室の暗幕を閉め始める。
そんななか私は何食わぬ顔で机に肘ひじをつき、両手で気だるげに顎を押さえているふりをして中指で必死に耳を塞いでいた。

そう。私は極度の怖がりなのだ。
今なら怖いから嫌だ、聴きたくないから外で鉄棒でもしている、と言えるだけの図太さと開き直り力を身につけているが、当時は変な矜持があって「怖い」とどうしても言えなかった。

本当にアホである。

アホだから中指一本では塞げなかった耳の隙間から話は全部聞いてしまった。
ある日の風呂の怪談が最悪だった。それから10年は風呂の蓋を開けるのは脱衣する前、全てのドアを開けっぱなしの状態でしかできなかったし、シャンプーなどで目をつぶっている間は大声で歌っている自分が今でも時々現れる。

人間って、つくづく強がって見せるアホな生き物である。
話していた先生や、後ろの子なんかにはきっと耳を塞いでいたことはバレていたんだろう。分かってるんなら私を外に逃してくれよ怪談先生！いや、そもそも私をこんな恐怖部屋に残して出張なんかに行くな、担任！！

––––こうして「嫌だ」と言い出さなかった自分ではなく相手を責めるところまでがワンセットなのだ。つくづく自分は愚かな人類の一員だなあ、と肩を落としながら再認識するのだった。

21世紀の「浮世の画家」はSNSインフルエンサー

「戦時中、日本精神を鼓舞する作風で名をなした（主人公の）画家の小野」（先程引用したAmazon本作の紹介文再録）。
ポスターや雑誌、新聞といった印刷メディアできっと彼の「作品」は多く取り上げられ、だからこそ戦後に世界が180度回転したら高みから一気に転がり落ちることになる。

さて昭和(満)100年の今年2026年（令和8年）。
大衆にリーチする媒体メディアは印刷物からラジオ・テレビを経て、現代は言うまでもなくSNSである。X（旧Twitter）でのテキスト、Instagramでの画像、YouTubeやTikTokでの動画などなど、媒体や方法はさまざまで一様ではないが、配信者がしていることは栄枯盛衰も含めて主人公小野が20世紀にしたことと全く同じだ。

「人が、時代が求めていることを人より早く・広く・大きな声で」

そしてもう一つの共通点。自律的か他律的かは不明だが、背後に暗い「ナショナリズム」があるものが増えていないだろうか。

基本的に私はSNSを見ないのだが、YouTubeだけは登録チャンネルがいくつかあって定期的に訪問する。その際ショート動画をいくつか目にすることがある。そこで自国を必要以上に持ち上げ、逆に他国を不当に下げて発言しているものがやたら最近目につくのだ。多分これは普段日本語教師として日本の文化や風習などを資料として検索していることから「日本」という単語に反応したフィルターバブルが起こっていると思われる。

もちろん私は日本が大好きだ。
普通に愛国心だってある。ミラノ五輪では大好きなフィギュアスケートの日本選手たちの活躍に感動し、「りくりゅうペア」のフリーの演技では日本の家族と大いに盛り上がった。

でも何よりも心を打ったのはメダルの色や数ではない。日本人選手だけでなく各国選手たちの国を超えてお互いを尊重して讃え合う姿、そして無遠慮なテレビカメラから時には庇うスポーツマンとして、人として演技と同等かそれ以上に美しい姿だった。

この姿を私に見せてくれたのもSNSである。だから一概にSNSが悪だとは言わない。あくまでも大事なのはコンテンツの中身だ。
視聴者の感情を揺さぶるために、極端な比較や排他的な表現で「炎上」させ、一部の人だけが暗く「嗤わらう」配信ではなく、「心温まる」エピソードでみんなが明るく「笑う」配信が増えることを切に願う。

20世紀。「浮世の画家」の小野が描く絵はほぼ国内だけに拡散された。
しかし21世紀。ネットに国境はない。国内向けのつもりでも今はリアルタイムで世界中に広がり自動翻訳によって完璧に他言語話者でも理解が出来る時代だ。
それに私が教えている子どもたちを含めて日本に興味を持ち日本語を学んでいる外国人は世界中にいる。彼らが私のように日本の情報を求めて日本語で「日本」を検索したときに、フィルターバブルで同じように他者を尊重しないコンテンツがひたすら流れるとしたら……それはもうホラーである。

なぜって。愛国心のつもりが逆に自国に不利益になるってことで。
つまり最善の選択のつもりが最悪の結果になるわけで。
それって……スティーブン・キングの「ミスト」じゃないか、な？知らんけど（だって絶対怖いだろーから見ていないもん！）。

19世紀のべニート・ファレスの言葉と今

逆に他者への尊重と聞くと、私が真っ先に思い出すのはこの写真の人。
現在住んでいるメキシコの500ペソ紙幣の人で間違いなく国民から一番尊敬されている、先住民族から選出された初の大統領ベニート・ファレス（1806-1872）である。

彼の誕生日3月21日は長らく祝日だったが、日本のハッピーマンデーと一緒で現在は「3月第三月曜日」と定められている。今年は3月16日。もうあと一週間後だ。ありがたや〜。

さて、そんな彼には数々の名言がある。そのなかで一番有名なものを、今の世界にぶつけたい。

これ以上、何をか言わんや、だ。

個人と世界の時間を繋げる

さて。私はアホで臆病だが学習はするのだ（多分）。
怖いのは嫌だ。だったら近づかなければいい。具体的にはホラー映画・小説は絶対見ない。少しでも怖そうだな、と思ったらサスペンスやコメディと銘打っていても近づかない。だからどんなに素晴らしい文学だと言われてもスティーブン・キングは読めないし見ない。唯一見たのはスタンド・バイ・ミー。先ほど挙げた「ミスト」は完全な聞きかじりで実際の話は知らないし100%知りたくない。

だからと言ってこの世からホラー映画を一掃してしまえ！とは思わない。スティーブン・キングや貴志祐介作品（すみません、他の方々が本当にわかりません！）がなくなったらこの世はなんともつまらない世界になるだろう。ロマンス、コメディ、SFにドキュメンタリー、そしてアニメ……。色々あって選べるから面白い。これが一つだけしか見られないとしたら、それはもう「洗脳」だ。

今、某国の大統領は私と同じアホである。そして多分同じく臆病だ。実態のない「何か」を怖がって闇雲に攻撃している。
2003年のイラク攻撃の根拠にした核開発は実際は存在しなかった、という過去の経験は全く役に立たなかったらしい。

もちろん全部が全部妄想だとは言わない。
国内に蔓延るフェンタニルなどの麻薬問題は深刻だ。待ったなしで対応しなくてはいけない課題だろう。そしてメキシコや中南米諸国の麻薬組織は道理が通る相手ではない。「話せばわかる」が幻想なのもわかっている。

それでもあえて言いたい。
だけど、これ。本当に全部が全部外部のせいなのか。例えば私が自分を棚に上げて怪談先生や出張担任を責めたのと同じ構造ではないのか？

人は他人を変えることはできない。
個人間でのことは国家間でも通用する。
だからまず着手すべきは自分側の改善だ。
他国だけを責めても何も解決しない。

そこのところ某国はいつも自国は常に正しいとして、他国に非を求めすぎな気がする。20世紀。この国は確かに強大だった。ある意味においては確かに世界のリーダーだった。
しかし21世紀の今。私の子ども時代と同じように強がって見せるアホな子どもか、かつての栄光の幻影を見続ける本書主人公の年老いた小野の姿が重なるのだ。

私がアホでもせいぜい迷惑を被るのは恥ずかしい思いをする母と、夜な夜な変な歌声を聞かされるお隣りのご夫婦だけだ（日本の場合）。
国のトップがアホなのは被害が大きすぎる。
他国には嫌われ、自国民も救えなければ、本人自体も不幸である。
これは小野が家族に疎まれ、かつての仲間にも当然反対の立場だったものにも距離を置かれ、そして本人自体も不幸なことと完全にリンクしている。

もう一度言おう。
世界が不穏な今だからこそ読むべき本である。

本書はイギリスに帰化したノーベル賞作家の日系カズオ・イシグロによって戦後40年経って書かれ、その発表から今年はさらにちょうど40年目である。

原文は英語だが翻訳家・飛田 茂雄氏の手によって、まるで大正・昭和の文豪の作品を読んでいるような錯覚を覚えるほどの日本語の美文で綴られている。そこで内容、文体ともに間違いなく傑作である。

そして––––日本が、世界が。
今後この本と過去の経験から何を学び未来へどう進むべきかを「自分ごと」として考えるきっかけを与えてくれることは間違いない。

お読みくださりありがとうございました
よかったら❤️,コメント,フォローよろしく
Hasta pronto! またお会いできますように

●関連記事●

このカテゴリーのマガジンはこちら↓

©️2026 naveotoevan 0071 20世紀のカズオ・イシグロ「浮世の画家」を読んで過去と未来を考えた。【オーディブル・レビュー】