第５章 統合版「神なき世界の祈り」｜テルナ・ヴァイド

第５章　神なき世界の祈り

Scene30　音のない街 

　朝が来ていた。

　街は、静かではなかった。

　朝の鐘が鳴っていた。通りでは荷車の車輪が石畳を叩き、店先では木戸を持ち上げる音がした。向かいの工房からは金槌の音が一定の間隔で響き、少し離れたパン屋からは焼けた麦の匂いが流れてきた。ガルムの工房でも、壁に掛けられた時計がそれぞれの速さで時を刻んでいた。

　何も止まっていなかった。それなのに、俺には一つだけ音が足りなかった。階段を駆け下りる軽い足音。扉を勢いよく開ける音。少し息を切らしながら、それでも平気そうに言う声。

　聞こえない。

　俺は作業台の前に立ったまま、しばらく動けなかった。時計の針が、一つ進んだ。

　レンを土に返してから、まだ何日も経っていない。そのはずなのに、工房の朝はもう形を取り戻していた。窓を開ける。煤を払う。湯を沸かす。修理待ちの時計を作業台へ移す。小さな歯車が並んだ箱も、油を差した布も、いつもの場所にあった。

　誰かがやらなければ、朝は始まらない。ガルムは、それを黙ってやっていた。

　「座れ」

　その声で、ようやく顔を上げた。

　工房の奥にある小さな食卓には、黒パンと薄い豆の煮込みが置かれていた。ガルムが器を並べていく。一つ、二つ、三つ。その手がもう一度棚へ伸び、指先が止まった。

　ほんの少しの間だった。ガルムは何も言わず、棚の扉を閉めた。四つ目の器は出てこなかった。

　フィーナは食卓の端に座っていた。俺から少し離れた場所だった。あれから、彼女は俺に必要以上に近づかなかった。俺も近づけなかった。

　フィーナは棚と食卓を一度だけ見比べた。けれど、何も尋ねなかった。この食卓を囲んだことも、レンが鍋を焦がしかけてガルムに怒鳴られたことも、フィーナが黙って野菜を切り直していたことも、俺は覚えている。フィーナは覚えていない。

　同じ場所に座っているのに、俺たちが見ているものは違っていた。そのことが、空いた一席よりはっきり分かった。

　「食え」

　ガルムが言った。

　俺は椅子に座り、目の前のパンへ手を伸ばした。途中で指が止まった。ただのパンだった。誰が焼いたのかも分からない。市場で買ったものかもしれない。それでも、パンを見た瞬間、粉まみれのレンの手が浮かんだ。

　俺は手を引いた。

　「食え」

　ガルムが、もう一度言った。

　「……分かってる」

　返した声は、自分でも驚くほど乾いていた。パンをちぎって口へ入れた。味はした。それが嫌だった。

　腹が減っていることも、噛めば飲み込めることも、眠れば朝が来ることも。レンがいないのに、身体は生きる方へ動いていた。

　向かいで、フィーナが静かに食事を続けていた。彼女は一度だけ俺を見た。目が合う前に、俺は視線を落とした。

　説明しなければならないことは、いくらでもあった。お前はレンと一緒にここで飯を食っていた。あいつの焼いたパンを食っていた。けれど、そんな事実を並べたところで、失われた時間そのものが戻るわけではない。

　何を、どこまで話せばいいのか。今の俺には分からなかった。

　食事が終わると、ガルムは器を重ねた。かたり、と乾いた音がした。

　以前なら、そのあとにもう一つ、レンの器を片づける音が続いていた。今は、何も鳴らなかった。

　俺は工房の外へ出た。扉を閉める前に振り返ると、ガルムはもう作業台へ戻っていた。細い金具を手に、いつもと同じ姿勢で時計へ向き合っている。何も変わっていないように見えた。それが、余計に堪えた。

　外の空気は少し冷たかった。通りにはもう人が増えていた。野菜を積んだ荷車。水桶を抱えた女。神殿の紋を付けた男。赤い布を腕に巻いた覚醒派の若者。互いに目を合わせない者もいれば、同じ店の前で黙って道を譲り合う者もいた。

　西街道で何が起きても、誰かが死んでも、市場は開く。

　俺は人の流れに押されるように歩いた。角を曲がる時、無意識に半歩だけ端へ寄った。いつもなら、そこを誰かがすり抜けていくような気がしたからだ。

　けれど、誰も来なかった。

　自分が何をしたのか分かって、足が止まりかけた。それでも歩いた。

　途中、顔を知っている店主が俺を見た。口を開きかけたが、何も言わず、小さく頭を下げた。俺も頭を下げた。それだけだった。

　施療所の方角から来た若い男に呼び止められた。まだあどけなさの残る顔で、少し息が上がっていた。

　「ソウルさん」

　足が止まった。

　「マレクさんからです。今日は傷の洗浄と記録だけでも人手が欲しいって」

　「……そうか」

　男は俺の顔を見て、それ以上は何も言わなかった。

　「急がなくてもいいとも言ってました」

　俺は頷いた。行ける。歩ける。手も動く。頭では分かっていた。

　でも、施療所へ向かう道を見ると、胸の奥で何かが固くなった。白い布。血の匂い。手。レンの手。

　指先が冷えた。

　俺は自分の右手を見た。握る。開く。

　俺の手だった。

　それを確かめても、胸の奥の固さは消えなかった。

　「……あとで行く」

　自分でも聞き取りにくいほど、小さな声だった。

　若い男は一度だけ頷き、施療所の方へ戻っていった。俺は、その逆へ歩いた。

　途中のパン屋には、朝から列ができていた。店主が焼き上がった丸パンを籠へ移し、客が銅貨を数えている。

　「今日は少し小さいな」

　誰かが言い、店主が笑った。

　「粉が高いんだ。文句なら南の商人に言ってくれ」

　周りから小さな笑いが起きた。何でもない朝だった。何でもない朝が続いている。その中で、俺だけが昨日に取り残されているようだった。

　市場の端まで来たところで、また足が止まった。

　板張りの、小さな空き店舗。閉じた木戸。色の剥げた軒。人が二、三人並べばいっぱいになりそうな狭い店先。

　見覚えがあった。

　ここ、パン屋にするなら悪くないと思うんです。

　声が聞こえたわけではない。ただ、あの時の言葉を覚えていた。

　諦めませんよ。

　レンは、そう言っていた。

　店の前を、幼い子どもが母親に手を引かれて通り過ぎた。向かいの屋台では焼いた豆を紙へ包み、誰かが値切り、店主が笑って断っていた。

　周りの店では、客の声が続いていた。

　けれど、この店だけは閉じたままだった。

　俺は店の前へ行こうとした。

　一歩。

　そこで止まった。

　近づいたところで、何がある。

　木戸を開けても、誰もいない。中を見ても、何も始まらない。

　レンは、ここでパンを焼かない。

　その事実だけが、妙に輪郭を持っていた。

　背後を人が通り過ぎた。笑い声がした。別の店から、値段を呼ぶ声が上がった。

　街は静かではなかった。

　荷車が走る。鐘が鳴る。時計が進む。

　ただ、一つだけ。

　もう聞こえない音があった。

 　俺は空き店舗へ近づけないまま、人の流れの中に立っていた。

Scene31　知らない人

 　フィーナは、椅子の前で一度足を止めた。

　工房の窓から入る朝の光が、床に細い帯を作っていた。壁の時計はそれぞれ違う音を立てている。ガルムは作業台に向かったまま、こちらを見なかった。昨日と同じ場所だった。けれど、フィーナにとっては違う。

「ここ、使っていい？」

　椅子を見たまま、フィーナが聞いた。

「ああ」

　以前なら、そんなことを聞く必要はなかった。そう思ったが、口にはしなかった。

　フィーナは椅子に腰を下ろした。しばらく黙ってから、俺を見た。

「少し、話したい」

　俺は頷いた。立ち上がった時、背後で工具の音が一度だけ途切れた。振り返りはしなかった。

　俺は工房の外へ出た。フィーナは半歩遅れてついてきた。

　市場へ向かう通りを外れ、人の少ない路地を抜ける。やがて街を見下ろす小さな高台に出た。屋根の向こうでは、朝の市場がもう動き始めていた。声も、荷車の音もここまで届く。それでも工房の中よりは静かだった。石段には夜露が残り、踏むと少し冷たかった。

　フィーナは低い石垣のそばで立ち止まった。俺は少し離れた場所に立った。

「ガルムから聞いた」

　フィーナが言った。

「あなたの名前は、ソウル。魔力はない。治療の知識がある」

「そうだ」

「私は、あなたを助けたらしい」

　“らしい”という言葉が、胸に引っかかった。

　俺の中では、あの時の白い光も、呼ばれた名前も、途切れた意識もまだ近い。けれど、フィーナにとっては、誰かから聞いた出来事の一つにすぎない。

「大きな術を使ったとも聞いた。代わりに、いくつかの記憶を失ったことも」

　フィーナは自分の言葉を確かめるように続けた。

「何を失ったのかは、自分では分からない」

　忘れたことは、忘れた本人には空白としてしか残らない。

「……そうだ」

　フィーナは俺の顔を見た。見覚えを探している目ではなかった。知らない相手の言葉が正しいかどうか、確かめている目だった。

「どうして、私はあなたを助けたんだ？」

　すぐには答えられなかった。

　あの時、フィーナは俺を助けるために術を使った。その結果、今ここにある空白が生まれた。

　でも、あの時のフィーナが何を思って選んだのかまで、俺が代わりに決めることはできない。

「俺にも、全部は分からない」

　フィーナの眉がわずかに動いた。

「あなたは、その理由を知っているんじゃないのか」

「前のお前なら、知ってたと思う」

「前の私」

「今のお前が覚えてないなら、俺が決めつけることじゃない」

　フィーナはしばらく黙っていた。遠くで鐘が一つ鳴った。

「……聞かないんだな」

「何を？」

「私が、どこまで覚えているのか」

　俺は少しだけ息を止めた。

「聞いてほしいのか？」

　フィーナはすぐには答えなかった。

「……分からない」

　その声は、少しだけ小さかった。

　聞こうと思えば、いくらでも聞けた。

　市場を歩いたこと。工房で同じ食卓を囲んだこと。俺の灰色の外套を選んだこと。

　どこまで覚えているのか。何が残っているのか。

　確かめようと思えば、いくらでも確かめられた。

　でも、それを一つずつ拾い上げたところで、今のフィーナの中に同じ時間が戻るわけではない。

「分からないなら、分からないままでいい」

　フィーナが俺を見た。

「……それでいいのか？」

「よくはない」

　自分でも、思ったより早く言葉が出た。

「でも、覚えてないことを、覚えてることにされる方が嫌だろ」

　フィーナは答えなかった。代わりに、小さな革表紙の記憶帳を取り出した。

　留め紐には、何度も結び直した跡があった。フィーナ自身が、自分のために残してきた記録だ。

「見てもいいか？」

　一瞬、意味が分からなかった。

「それ、お前のだろ」

「だから聞いてる」

　フィーナは記憶帳を胸元へ少し引いた。

　そこに何が書かれているか、俺の方が知っている部分もある。それでも、持ち主はフィーナだ。覚えているかどうかとは関係ない。

「もちろん」

　フィーナは留め紐をほどいた。何枚かめくったところで、指が止まる。

「リシア・アルセン」

　小さく読み上げた。

「母の名前」

「覚えてるのか？」

「名前は」

　フィーナはページを見たまま答えた。

「顔は、ぼんやりしている。声も、うまく出てこない。でも、ここには書いてある」

　紙の上には、細い字で記録が残っていた。名前。髪。昔の癖。そして、短い一文。

「私は、母を愛していた」

　その文字の上で、指が止まった。

「……書いてある」

　声に、懐かしさはなかった。

「でも、そうだったという感じがしない」

　ページの端を押さえる指に、少しだけ力が入った。

「おかしい？」

「いや」

　俺は首を振った。

「書いてあることと、感じることは別なんだと思う」

「それも、前の私が言っていた？」

「いや。今、そう思った」

　フィーナは一度だけ瞬きをした。それから、紙の上の文字を指先でなぞった。

「これ、私の字なんだな」

「ああ」

　少し間があった。

「……知らない人の字みたい」

　フィーナは次のページへ進まず、記憶帳を一度閉じかけた。けれど、留め紐には手を掛けなかった。

　風が吹いた。開いていたページの端が浮く。

　俺は反射的に手を伸ばしかけた。

　その前に、フィーナの指が紙を押さえた。

　俺は手を止め、そのまま引いた。

　フィーナは何も言わず、またページをめくった。数枚先で、指が止まる。

「ソウル」

　今度は俺の名前だった。

　そこには、俺についての記録が残っていた。

　ソウル。異世界から来た。魔力はない。治療の知識がある。

　その下にも、短い文が続いていた。

　ソウルを信じてもいい。

　この人の隣なら眠れる。

　少し離れたところに、もう一つ。

　顔を忘れたくない。

　フィーナの指が止まった。

「……これも、私が書いた？」

「ああ」

　フィーナはしばらく文字を見つめていた。

　表情は変わらない。

　懐かしそうにすることもなかった。

「でも、分からない」

「何が？」

「どうして、そう思ったのか」

　記憶帳へ目を落としたまま、フィーナは続けた。

「書いてあることは分かる。これが私の字だということも。でも――今の私は、あなたをそこまで知らない」

「それでいい」

　フィーナが顔を上げた。

「いいのか？」

「ああ」

　少しだけ間を置いた。

「書いてあるからって、同じように思わなきゃいけないわけじゃない」

　フィーナは、もう一度記憶帳へ目を落とした。

「私は、本当にあなたを信じていた？」

　今度の問いには、すぐ答えられなかった。

　信じていた。そう言い切ることはできる。でも、それは俺が覚えているフィーナの話だった。今ここにいるフィーナにとって、俺は名前といくつかの事実を知ったばかりの男だ。

「そうだったと思う」

「なら、今もそうした方がいいのか」

「いや」

　フィーナが顔を上げた。

「今のお前が決めればいい」

　胸の奥が少し痛んだ。

　できることなら、前と同じように見てほしい。名前を呼んでほしい。俺を知っている目で見てほしい。

　でも、それを望むことと、要求することは違う。

　フィーナは記憶帳を閉じた。

「……分かった」

　高台を離れ、二人で坂を下りた。

「この道も、知っているのか」

　フィーナが周囲を見ながら聞いた。

「何度も歩いた」

「あなたと？」

「俺とも。レンとも。ガルムとも」

　レンの名前を出した瞬間、フィーナの足がわずかに遅くなった。

「……私は、あの子のことも忘れている」

「ああ」

「死んだことは聞いた」

「でも、悲しいのかどうか、自分でも分からない」

　言葉を探している声だった。

「それも、おかしい？」

「おかしくない」

　今度は、すぐに答えた。

「覚えてないのに、悲しめって言われても無理だろ」

　フィーナは前を向いたまま、しばらく何も言わなかった。

　歩幅は合っていなかった。以前なら、意識しなくても同じ速さで歩いていた。

　今は、フィーナが半歩前を歩いている。時々こちらを見る。警戒しているというより、確かめているように見えた。

　路地を抜ける手前で、フィーナが立ち止まった。

「ソウル」

　呼ばれて、俺も止まった。

　フィーナ自身が、一瞬だけ戸惑った顔をした。

「……何？」

「いや」

　フィーナは首を振った。

「呼んでみただけ」

　フィーナは、それ以上何も言わなかった。

　俺も何も聞かなかった。

　ほんの少しだけ間があって、フィーナが先に歩き出した。

　思い出したわけではない。名前を覚え直しただけかもしれない。

　半歩先を歩く背中を、俺は追った。
　でも、フィーナの横を歩こうとはしなかった。
　今は、まだ、それでよかった。

Scene32　残された鞄

 　翌朝、ガルムは工房の扉を開けたまま、外を見ていた。時計の音はいつもと変わらない。作業台には分解された歯車と、細い工具が並んでいる。それなのに、ガルムは椅子へ座ろうとしなかった。

「行くぞ」

　それだけ言って、古い外套を羽織った。

「どこへ？」

「墓だ」

　誰の、と聞く必要はなかった。俺は医療鞄を肩へ掛けた。ガルムは何も持っていないように見えた。工房を出る時、作業台の端へ一度だけ目を向けたが、その理由までは分からなかった。

　ラグナの城壁を抜けると、街の音が少し遠くなった。土の道の両側に背の低い草が伸び、朝露を残している。城壁外の墓地は、その先の緩い斜面にあった。石を積んだもの。木を立てただけのもの。名前だけを刻んだ小さな墓標。形は揃っていなかった。

　風が吹くたび、草の先についた水滴が落ちる。街ではもう荷車が動き、朝の鐘も鳴っているはずだった。ここまで来ると、それらは遠く、ひとつの音に混じって聞こえた。

　ガルムは迷わず歩いた。俺はその後ろをついていった。斜面の途中で、ガルムが止まった。

　新しい土の前に、小さな石の墓標が立っていた。刻まれているのは、レンの名前だけだった。

　十四歳だったことも。伝令をしていたことも。パン屋をやりたいと言っていたことも。そこには書かれていなかった。名前の下には、まだ雨にも風にも削られていない石の白さだけが残っていた。

　俺は墓標の前に立った。何か言わなければと思った。昨日までなら、言葉を選ぶこと自体を避けていたかもしれない。けれど、ここまで来て黙ったまま帰ることもできなかった。

　それでも、言葉を探した瞬間、喉の奥が詰まった。

「……ごめん」

　出てきたのは、それだけだった。

　助けられなかった。守れなかった。あの時、何か別の選択があったんじゃないか。そんな考えばかりが浮かんだ。

　けれど、それを墓前へ並べるほど、レンの死が俺の後悔だけで埋まっていく気がした。どれも墓前で口にするにはふさわしくなく、自分のための言葉に思えた。

　俺は拳を一度強く握った。爪が掌に食い込む感触だけが、はっきりしていた。

　ガルムは何も言わなかった。墓標の脇へしゃがみ、傾いていた小石を一つだけ戻した。土を払う。草の根を一本だけ引き抜く。指についた土を外套で拭おうとして、手を止めた。そのまま、土のついた指を膝へ置いた。

　しばらく墓標を見つめたあと、ガルムはゆっくり立ち上がった。それだけだった。

　俺はその横に立ったまま、何も言えなかった。気づけば、医療鞄の肩紐が掌へ食い込んでいた。

　風が草を揺らした。遠くで城門の開く音がした。墓標に刻まれたレンの名前は、何も返さなかった。

　帰り道も、ガルムはほとんど話さなかった。俺も何も聞かず、ただガルムの後ろをついて歩いた。何を祈ればいいのか。死んだ人へ、この世界では何を願うのか。何を残せばいいのか。まだ、言葉にするには早い気がした。

　城壁をくぐると、急に街の音が近くなった。パンを並べる声。荷車の車輪。店先へ水を撒く音。まるで何もなかったかのように、街には昨日までと変わらない音が流れていた。

　市場の端を通った時、あの空き店舗が目に入った。前には近づけなかった場所だった。板戸は閉じたまま、誰も足を止めない。俺も立ち止まらなかった。けれど、目を逸らすことはしなかった。

　歩調が、ほんの一瞬だけ乱れた。それでも、足を止めはしなかった。

　工房へ戻ると、ガルムは外套を脱ぎ、そのまま作業台へ向かった。朝、視線を向けていた場所だった。布が一枚、掛けられている。ガルムはそれを外した。

　下から、革の肩掛け鞄が出てきた。

　見覚えがあった。何度も見た。レンが走るたびに跳ねていた。パン籠を抱えながらでも、肩から外そうとしなかった。

　西街道で泥の上へ落ちた時も、俺は見ていた。

　レンの伝令鞄だった。

　泥は落とされていた。外れかけていた留め具も直っている。肩紐の擦れた場所には、新しい革が重ねられ、縫い目は細かく揃っていた。底の角には泥の色がわずかに残っている。全部を新品のようにはしていなかった。

「……直したのか」

「壊れてたからな」

　ガルムは留め具を一度押した。かちり、と乾いた音がした。それから肩紐を引いた。縫い目を指でなぞる。西街道へ向かう朝、レンの鞄を確かめていた時と同じ手つきだった。

　もう使う本人はいない。それでも、ガルムは壊れたままにはしなかった。

　ガルムが鞄を俺の方へ向けた。

「開けろ」

「いいのか」

「誰が見ても中身は変わらん」

　留め具に指を掛けた。一瞬、手が止まった。開ければ、もう「レンが使っていた鞄」ではなくなる。中に何が残っているのかまで、知ってしまう。そんな気がした。

　中に入っていたのは、特別なものではなかった。折り畳まれた布。短くなった木炭筆。細い麻紐。空になった小さな包み。底の隅には、乾いたパン屑がいくつか残っていた。

　木炭筆の軸の端には、小さな歯形が残っていた。外側のポケットには、小さな木片と、使いかけの蝋が入っていた。どれも、誰かへ遺すために選んだものではない。今日も明日も使うつもりで、入れたままになっていたものだった。

　鞄の内側を確かめていると、小さな仕切りの奥から、折り畳まれた紙が一枚出てきた。

　手紙ではなかった。木炭で、短い言葉が並んでいる。

　小麦粉。塩。薪。

　その横には、数字とも印ともつかない走り書きがある。最後の一行だけ、少し斜めになっていた。

　棚――入口の右。

　その下に、一度消した数字があり、小さく書き足されていた。

　もう一回計算する。

　指が、その文字の上で止まった。

　何のことか、考えるまでもなかった。市場の端にあった空き店舗が浮かんだ。

　ここ、パン屋にするなら悪くないと思うんです。

　諦めませんよ。

　レンは、まだ先のことを考えていた。明日も、その先もあるつもりで。

　俺は、しばらく紙から目を離せなかった。

　その瞬間だった。焼けたパンの匂い。石畳を叩く軽い足音。息が切れている。手の中の紙を落とさないように、指だけが強く閉じていた。

　視界の端が、わずかに揺れた。

　違う。ここは市場じゃない。工房だ。

　俺は鞄の縁を握った。硬い革の感触が掌へ返ってきた。自分の呼吸を一つ数える。目の前にあるのは、開いた鞄と、折り畳まれた紙だった。

「ソウル」

　ガルムの声だった。

「……ああ」

　もう一度、息を吐いた。パンの匂いは、もうしなかった。紙の上には、木炭の文字だけが残っている。

　レンから、答えをもらったわけではない。何をすればいいのかも、分からないままだった。

　ただ、あいつが本当にここで暮らしていたこと。今を生きるために道具を持ち、その先にある自分の店のことを考えていたこと。その思いは、残っていた。

　ガルムが鞄を閉じた。直した留め具が、かちりと鳴った。

　しばらく、その手は鞄から離れなかった。親指が留め具の縁を一度なぞる。

　やがて、俺の方へ差し出しかけた。だが、途中で手が止まった。

　ほんの少し間を置いてから、今度こそ鞄を差し出した。

「持っていろ」

「俺が？」

「今はな」

　理由は言わなかった。俺も、聞かなかった。
「託す」とも、「代わりに使え」とも言わなかった。
　それで、今はいいと思えた。

　受け取ると、思っていたより軽かった。レンがいつも肩に掛けていた時は、もっと重く見えた。中身が少ないからではない。肩に掛けて走っていた本人の姿まで、一緒に見ていたからかもしれない。

　肩紐には、何度も手に取られた跡が黒ずんで残っていた。俺はそこに触れず、ただ紐を握った。

　ガルムは何も言わず、作業台へ戻っていった。細い工具を手に取り、いつもと同じ姿勢で時計と向き合う。いつもより、少しだけ背中が丸く見えた。

　俺の肩には、医療鞄が掛かっていた。

　レンの鞄は、肩には掛けず、手に持ったままだった。

　軽いはずなのに、見つめているうちに、その重さだけが少しずつ増していく気がした。

　俺はしばらく、その場から動けなかった。

Scene33　答えのない夜

 　工房の灯りは、まだ消えていなかった。夜になっても、壁のあちこちで時計が音を立てている。速さも、響きも、それぞれ違う。作業台の小さなランプの下で、ガルムは細い工具を手にしたまま動かなかった。手は止まっているのに、椅子から立つ気配もなかった。

　レンの伝令鞄は、寝台の脇に置いたままにしていた。今夜はもう、それに触れる気になれなかった。目を閉じると、墓標の白さと、鞄の中から出てきた紙が浮かぶ。小麦粉。塩。薪。もう一回計算する。明日が来るつもりで書かれた文字だった。俺は眠るのを諦めた。

　顔を上げると、作業台にガルムの姿はなかった。いつ席を立ったのか、気づかなかった。工房の奥から、二階へ続く階段を上った。木の段が一段ごとに軋んだ。外へ出る扉を押し開けると、夜風が首筋を撫でた。ガルムは先にそこにいた。低い手すりに片肘を置き、ラグナの街を見下ろしている。

「眠れないのか」

　ガルムが先に言った。

「そっちこそ」

「歳を取ると、眠りが短くなる」

　軽口のようで、そうでもなかった。俺は隣ではなく、少し離れた場所に立った。

　無数の星が瞬いていた。何の感慨もなく、俺はぼんやりと見つめた。しばらくして、視線を街へ落とした。下には、ラグナの灯りが点々と続いている。昼間はあれほど近く感じた墓地も、今は暗がりに紛れて見えなかった。遠くで、どこかの家の戸が閉まる音がした。街は今日も、普通に一日を終えようとしていた。レンがいなくても、時間だけは律儀に進んでいく。

　墓の前では、ほとんど何も言えなかった。あれからずっと、頭の隅に残っている問いがあった。

「ガルム」

「何だ」

「この世界では、死んだ人に何を祈るんだ？」

　すぐには返事がなかった。

「安らかに、とか。向こうで苦しまないように、と祈る奴もいる」

「向こう？」

「そう思いたい奴もいるってことだ」

「神に祈るのか」

「そうする奴もいる」

「いなくなった神に？」

「それでも祈る奴はいる」

　俺は少し考えた。

「ガルムは？」

「俺か」

「もう長いこと、祈ってない」

「昔は祈ってたのか？」

「……昔はな」

　それ以上は続かなかった。

　前の世界でも、病室の隅で手を合わせる家族を何度も見た。治ってほしい。苦しまないでほしい。あと一日だけでも。祈ることで、何かが変わるのか。何度考えても、俺には分からなかった。それでも、その祈りを無意味だとは思えなかった。

　視線を落とすと、通りの角に人影があった。年老いた男だった。片手に小さな灯りを持ち、石壁の根元へしゃがみ込む。男は灯りをそっと置くと、その前でしばらく頭を下げた。誰かと話しているようには見えない。祈りの言葉も、ここまでは聞こえなかった。やがて男は立ち上がり、灯りだけを残して歩いていった。

「あれも、祈りなのか」

　ガルムが下を見た。

「さあな」

「毎晩やってるのか」

「ああ」

「誰のために？」

「女房だ。三年前に死んだ」

　小さな灯りが、風に揺れていた。

「神に祈ってるのかな」

「本人に聞け」

　ガルムはそれだけ言った。

　俺はもう一度、通りを見下ろした。老人の姿はもうなかった。石壁のそばで、小さな灯りだけが風に揺れていた。

「神がいた頃は、違ったのか」

　自分でも、なぜそう聞いたのか分からなかった。ガルムはすぐには答えなかった。手すりに置いた指が、わずかに曲がった。

「さあな」

「知らないのか」

「見ていたことと、分かっていることは違う」

　その言い方には、誰かから聞いただけではない重みがあった。俺はガルムの横顔を見た。彼は街ではなく、もっと遠い何かを見ているようだった。

「俺はな」

　そこで一度、言葉が切れた。

「神は、人間に絶望したんじゃないかと……ずっと、そう思ってきた」

　断定ではなかった。長く抱えてきた考えを、ようやく外へ出したような声だった。

「絶望したから、いなくなった？」

「分からん」

　ガルムはそれだけ言った。

　分かったふりをする方が、失礼な気がした。俺も、それ以上は聞かなかった。

　しばらくして、ガルムが胸元へ手を入れた。取り出したのは、小さな懐中時計だった。古い銀色の蓋。表面は曇り、縁には細かな傷がいくつも走っている。蓋が開いた。針は、動いていなかった。

「まだ、そのままなんだな」

「ああ」

「直さないのか」

　ガルムはしばらく時計を見ていた。

「直すつもりはない」

「いつから止まってる？」

「神が消えた頃からだ」

　それ以上は言わなかった。ガルムは時計を閉じず、動かない針をしばらく見ていた。

　五百年という時間を、俺はまだうまく想像できなかった。自分の三十二年ですら、時々持て余す。五百年なら、どれほどの名前を覚え、どれほどの顔を見送り、どれほどのことを忘れるのだろう。ただ、目の前の男が、何か理由があって、その止まった時計を今も持っている。そのことだけは分かった。

「レンが、一度だけ、この時計を覗き込んだことがある」

　ガルムがぽつりと言った。

「その時計を？」

「ああ。俺が見てたら、横から覗き込んできた」

「何かあると思ったのか」

「さあな。気にはなったんだろう」

　思わず、レンの顔が浮かんだ。気になるものを見つけると、すぐ顔に出るやつだった。

「時計について何か話したのか」

「何も」

　ガルムは蓋を閉じた。かちり、と小さな音がした。指先が、閉じた蓋の上を一度だけ撫でた。

「その時計が止まった頃のことを知ってる人は、他にもいるのか」

　ガルムは少し間を置いた。

「……アシュなら、何か知ってるかもしれん。記録も持ってるはずだ」

　名前を口にした時だけ、声の底に苦い響きが混じった。それが何なのか、俺にはまだ分からなかった。

「知り合いなのか」

「昔、少しな」

　ガルムは懐中時計を胸元へ戻した。そこで話は終わった。

　翌朝、街は何事もなかったように動き出した。荷車が石畳を走り、市場から呼び声が聞こえる。俺は施療所へ顔を出し、記録の整理と包帯の補充を手伝った。ガルムは工房へ戻り、いつものように時計を作業台へ置き、工具を手にした。昨日と変わらない一日だった。答えの出ないまま、時間だけが過ぎていった。

　その日の夜。工房の戸を叩く音がした。三度。間を空けずに。

　俺が扉を開けると、リオルが立っていた。神殿の外套を羽織ったまま、脇に何枚かの書類を抱えている。顔には隠しきれない疲れがあった。

「遅くにすまない」

「何かあったのか」

「確認したいことがある」

　前置きはなかった。

　ガルムを呼び、三人で作業台を囲んだ。リオルが報告書を広げる。細かな文字が几帳面に並んでいた。同じ行を何度も書き直した跡がある。指先には、薄くインクが染みていた。

「西街道の正式報告をまとめている」

　リオルは二枚の記録を並べた。

「確認したいことが二つある」

　指先が、一枚目の紙を押さえる。

「まず、記憶瓶だ。現場で破損したと記録された数と、輸送側が申告している破損数が合わない」

「数え間違いじゃないのか」

「その可能性はある。襲撃の最中だった。現場の記録が乱れていても不思議じゃない」

　リオルは否定しなかった。それなら、ただの記録ミスで終わる話かもしれない。だが、リオルはもう一枚の紙をこちらへ向けた。

「問題は、こっちだ」

「何が？」

「現場報告には、異常魔獣の傷口に淡い光が見えたという記述が複数残っている」

「ああ。俺も見た」

　あの街道が浮かんだ。割れた箱。土の上に散った記憶瓶の破片。そして、魔獣の傷口の周囲に滲んでいた淡い光。よく似た光だった。

　リオルが頷いた。

「俺も確認している。だが、中央へ提出する正式報告には、その発光を記す欄がない」

「じゃあ、そのことは中央には伝わらないのか」

「このまま出せば、そうなる可能性がある」

　俺は二枚の紙を見比べた。

「記憶瓶が壊れた。その近くで、普通じゃない魔獣が出た」

「ああ」

「二つに関係があるかもしれない？」

「分からない」

　リオルはすぐに答えた。

「偶然かもしれない。破損した記憶瓶が何か影響したのかもしれない。誰かが何かをした可能性だってある。だが、今の記録だけでは、どれとも決められない」

「でも、このままだと――」

「発光の記録が正式報告に残らない。破損数の食い違いも、襲撃時の混乱として処理されるかもしれない」

　リオルの指が、報告書の端を強く押さえた。

「そうなれば、後から調べようとしても、二つを結びつけて調べる理由そのものが残らない」

　胸の奥がざらついた。

「誰かが隠してるのか」

「そこまでは言えない」

　リオルは首を振った。

「報告の様式に項目がないだけかもしれない。記録ミスかもしれない。途中で情報が落ちただけかもしれない」

　一度、言葉を切る。

「意図的に外された可能性も、今の段階では否定できない」

　どれかに決めつけようとはしなかった。だからこそ、余計に気になった。

「だから、確認する？」

「ああ」

　リオルは二枚の紙を重ねた。

「ラグナには、輸送記録の原本が揃っていない。過去に同じような発光が報告されているかどうかも、ここでは照合できない」

「どこなら分かる」

「ヴェスタ中央神殿を経由して、カルテスへ正式照会を上げる」

「カルテス……」

　聞いたことのある名だった。けれど、俺の中ではまだ、地図の向こうにある場所でしかない。

「何を調べるんだ」

「西街道を通った記憶瓶の輸送記録。過去の破損事故。それから、異常魔獣について残っている報告だ」

「そこで、二つがつながるか確かめる？」

「まずはな」

　リオルは頷いた。

「記憶瓶が魔獣に何かしたのか。もともと魔獣に異常があったのか。それとも、まったく別の原因なのか。それすら今は分からない」

　リオルはそこで言葉を切った。

「だから、記録を確かめる」

　何が起きていたのか。まだ、何も分かっていない。レンが死んだ。だからこそ、分からないままにしておきたくなかった。このまま確かめずに終われば、いつか後悔する気がした。

「カルテスに照会すれば、答えが出るのか」

　リオルはすぐには頷かなかった。

「答えがあるかは分からない」

　紙を揃える指が止まる。

「だが、確認すべき記録はある。確認すべき人間もいる」

　その言葉に、ガルムが一度だけ目を上げた。

　さっき聞いた名が浮かんだ。アシュ。

　ガルムは何も言わなかった。

「明朝、正式に照会を上げる」

「返答はいつ頃になる？」

「すぐには来ない。ヴェスタ中央を通す。カルテスで照合が必要なら、もっと時間がかかる」

「そうか」

　リオルは書類を束ねた。

　帰りかけて、ガルムが口を開いた。

「リオル」

「何だ」

「気をつけろよ」

　リオルが振り返った。

「ああ」

　それだけ答え、扉を開けた。夜気が一瞬だけ工房へ入り込む。

　扉が閉じると、また時計の音だけが残った。いくつもの針が、それぞれの速さで進んでいる。

　俺は窓の外を見た。昨夜、老人が小さな灯りを置いていた場所に、今夜も光があった。三年前に死んだ妻のための灯り。祈っているのかどうかは、分からない。誰に向けているのかも、俺には分からない。それでも、老人は今夜もそこへ灯りを置いた。俺は窓から目を離した。

　工房の壁では、いくつもの時計が時を刻んでいた。ガルムの胸元にある時計だけが、五百年前から止まっている。なぜ、ガルムが今も持っているのか。神は、本当に人間に絶望したのか。西街道の魔獣と、壊れた記憶瓶に関係があるのか。何一つ、答えは出ていない。カルテスへ行けば、すべて分かる。そういう話でもなかった。ここにいるだけでは確かめられないことがある。そこだけは、はっきりしていた。

　窓の向こうで、小さな灯りが風に揺れた。

　カルテスに答えがあるかは分からない。

　その名だけが、しばらく頭から離れなかった。

Scene34　必要だったのか 

　リオルが帰ったあとも、なかなか眠れなかった。

　工房の二階で横になっても、西街道のことが頭から離れなかった。魔獣。壊れた記憶瓶。カルテスへの照会内容。うつらうつら、考えているうちに外が白み始めた。

　翌朝、いつもと同じように街は動き始めた。

　俺は、工房を出た。日中は、事件のあとに戻された包帯や水袋、道具の整理を手伝った。壊れたものと、まだ使えるものを分ける。それだけの作業だった。

　夕方になって、覚醒派の物資整理所にも西街道から戻された物資が集められていると聞いた。

　西街道の配置を決めたエレナが、今どうしているのか気になった。

　俺は整理所へ向かった。

　覚醒派の物資整理所は、旧倉庫を改装した建物だった。積み上げられた木箱の隙間を、ランプの灯りが細く這っている。麻袋と油紙の匂いが、埃っぽい空気に混じっていた。

　奥へ進むと、作業台の前にエレナがいた。机の上には、撤退経路の記された配置図と、任務記録の束が広げられている。

　エレナは俺が入ってきたことに気づいていたはずだが、顔を上げなかった。指先が、記録の同じ一行を何度も往復していた。周りに人の気配はなかった。今夜は、彼女一人でここにいるようだった。

「西街道のこと、見直してるのか」

「ああ」

　短い返事だった。

　俺は机の向かい側まで歩いた。

　紙の一枚に、森側とラグナ側、その間を通る街道が描かれている。荷車、救護地点、護衛、伝令。

　書き直した配置案では、護衛の位置も退路も何度も動かされていた。荷車の位置にも、消して書き直した跡がある。

　けれど、当日の記録に書かれた一つの名前だけは、同じ場所に残っていた。

　後方伝令。

　レン。

　名前を見た瞬間、呼吸が少しだけ浅くなった。

　エレナの指が、その名前のすぐ横で止まった。

「ここに置いた」

「前に出すつもりはなかった」

「分かってる」

「戦わせるつもりもなかった」

「ああ」

「比較的安全な後方に置いた」

　そこでエレナの声が止まった。

　左手が紙の上に置かれている。欠けた薬指の隣で、残った指がわずかに曲がった。

「それでもレンは死んだ」

　俺は何も言わなかった。

　エレナは別の紙を引き寄せた。

「もっと後ろに置けた」

　指先が、配置図のさらに後方へ動いた。

「任務から外すこともできた」

　別の印を消すように指を滑らせた。

　エレナの指が、後方連絡地点の脇に記された二つの印へ移った。

「それに、魔獣が出た時、私は護衛を前へ出した」

　俺は、あの声を覚えていた。

「二人とも前へ出した。ひとりを退路に残すこともできた」

「エレナ」

「違うか？」

　初めて、俺を見た。

　怒っているようには見えなかった。けれど、いつもの強い目とも違った。

「後方なら、前よりは安全だと思ってた」

「最初は護衛もいた。魔獣のあの回り込みは、誰にも読めなかった」

　エレナはしばらく黙っていた。

「……それでも、あそこに置いたのは私だ」

　俺は答えに詰まった。

「ひとりを退路に残していたら、前で魔獣を止めきれなかったかもしれない」

「でも、それは仮定だ」

「ああ」

　エレナの指が、二つ並んだ護衛の印をなぞった。

「でも、レンが死んだのは事実だ」

　否定する言葉は出てこなかった。

　部屋の外で、木箱を運ぶ音がした。誰かが短く声を掛け合っている。

　ここでは、もう次の仕事が始まっている。

　エレナは紙へ目を戻した。

「あの時、私は正しいと思ってた」

「何を？」

「レンを後ろへ置くことを」

　指先が、配置図の一点を押さえた。

「十四歳だ。前に出す必要はない。伝令なら後方でも仕事はできる。護衛も残した」

　その通りだった。

　レンも指示どおり、ラグナ側へ下がろうとしていた。魔獣が護衛を避け、街道脇へ回り込んだ。あの動きは、俺にも読めなかった。

「後方に置くって伝えた時」

　エレナがぽつりと言った。

「少しだけ不満そうな顔をした」

　俺は黙って続きを待った。

「『前じゃないんですか』って聞いてきた」

　レンらしいと思った。

「それで？」

「『お前は十四歳だ。前に出す必要はない』って言った。」

　エレナは配置図から目を離さなかった。

「『伝令ならできます』って返してきた」

　口元が、ほんの少しだけ揺れた。

「だから言った。『伝令だから後ろだ』って」

　しばらく沈黙が落ちた。

「レンは？」

「口を尖らせた」

　その姿が、簡単に想像できた。

「でも最後は、鞄の紐を握り直して、『分かりました』って」

　エレナは、そこで口を閉じた。

　配置図の上で、レンの名前は動かなかった。

「間違ってたのか」

　エレナが聞いた。

　俺はすぐには答えなかった。

「結果だけ見れば、そう言いたくなる」

　エレナの指が、配置図の上で止まった。

「結果が全てだろ」

「俺も、そう思いたくなる時がある」

　エレナが顔を上げた。

「前の世界で、助からなかった患者はいる」

　口にすると、白いシーツと、消毒液の匂いが少しだけ戻った。

　終わってからなら、できなかったことはいくらでも見つかった。

　もっと早く家族を呼べばよかった。

　もっと話を聞けばよかった。

「助からなかったら、その前にやったことまで全部間違いだったのかって、俺も何度も考えた」

「……答えは出たのか」

「出てない」

　俺は配置図を見た。

「終わったあとなら、選ばなかった方はいくらでも正しく見える」

　一度、息を吐いた。

「でも、その時の俺には、その時に見えていたものしかなかった」

　エレナは黙っていた。

「だから、その時の私の判断は最善だったというのか。正しかったと？」

「それも分からない」

　俺は答えた。

「正しかったことにしたら、たぶん何も見なくなる」

「……じゃあ、何を見ればいい」

「次に同じことが起きた時、何を変えられるか」

　エレナは動かなかった。

　机の上には、何度も書き直された配置図がある。

「次？」

「ああ」

「また誰かを配置しろって？」

「そうなる」

「また誰かを危険な場所に置く」

「たぶん」

「また間違えるかもしれない」

「それでも、誰かが決めなきゃいけない」

　エレナの唇がわずかに歪んだ。

「簡単に言うな」

「簡単じゃないから言ってる」

　声が少し強くなった。

　俺も、言ってから息を吐いた。

「俺には指揮はできない。でも、選ばなきゃいけない時があるのは分かる」

　エレナは何も言わなかった。

　しばらくして、配置図を引き寄せた。

「後方にも退避先を決める」

　紙の余白に、短く書き込んだ。

「街道脇への回り込みも、最初から警戒に入れる」

　もう一本、線を引いた。

「それで次は誰も死なない？」

「分からない」

　俺は答えた。

　エレナは小さく息を吐いた。

「……そうだな」

　少しして、古い任務記録を一枚持ち上げた。

　そこには、西街道へ向かった人間の名前が並んでいる。

　エレナの目が、その途中で止まった。

「前は……」

　声が少し低くなった。

「何かを守るためなら、犠牲が出ることもあるって思ってた」

　俺は黙っていた。

「必要な犠牲だったって言えば、次へ進めた」

　紙を持つ指が震えた。

「そう言わないと、止まるから」

　強くもなかった。

　怒ってもいなかった。

　ただ、初めて聞く声だった。

「でも……」

　エレナは続けようとして、やめた。

　任務記録の中にある名前を見ていた。

レン。

　ただ、それだけの文字だった。

「十四歳だった」

　エレナが言った。

「分かってた。子どもだって」

　紙を持つ指に、もう一度力が入った。

「だから後ろに置いた」

　一度、息を止めた。

「守るつもりだった」

　胸の奥が、鈍く痛んだ。

　あの後方連絡地点で、レンは水袋を運んでいた。

　頼まれた仕事をしていただけだった。

「それでも死んだ」

　エレナはもう一度言った。

　最初に聞いた時より、ずっと小さな声だった。

　それから、長い間、何も言わなかった。

「……必要だったのか」

　俺には答えられなかった。

　必要だったとも。

　必要じゃなかったとも。

　あの時、誰もレンを死なせるためにそこへ置いたわけじゃない。

　でも、死んだ。

　その二つを、都合よく一つにまとめる言葉を俺は持っていなかった。

「分からない」

　俺は言った。

　エレナが小さく息を吐いた。

「お前、そればっかりだな」

「最近は特に多くなったと思うよ」

　ほんの少しだけ、エレナの口元が動いた。笑ったわけではなかった。

　エレナは、配置図の余白に、次の二行を書き足した。

　後方の退避先を決める。

　街道脇からの回り込みを警戒する。

　それから、古い任務記録を閉じた。

　紙が重なる、小さな音がした。

「必要だった、とは……」

　そこで言葉が止まった。

　閉じた記録の上に置いた指が、動かなかった。

　頬を、一筋だけ涙が伝った。

　エレナは拭わなかった。

　俺も、何も言わなかった。

　ランプの灯りが、その一筋を短く照らした。

　しばらくして、エレナは表情を変えないまま、閉じた記録を脇へ置いた。

　新しい配置図を手元へ引き寄せた。

「次の配置を考える」

「ああ」

　俺はそれだけ返した。

　レンが戻るわけじゃない。

　あの日の判断に、答えが出たわけでもない。

　それでも、エレナはもう一度ペンを持った。

　閉じた任務記録の隣で、新しい紙に最初の線を引いた。

Scene35　少しだけ怖くなかった

　エレナが新しい配置図に最初の線を引いてから、二日が過ぎた。翌日は、工房で西街道から戻された物資の整理を手伝った。施療所には行かなかった。

　行かなかったのか、行けなかったのか、自分でも分からない。

　その次の日の昼過ぎ、マレクから人手が足りないと伝言が来た。断る理由はなかった。医療鞄を肩に掛け、俺は施療所へ向かった。

　扉を開けた時、最初に聞こえたのは咳だった。ひとつではない。奥で誰かが咳き込み、その少しあとに、別の寝台から低いうめき声がした。水を汲む音。布を絞る音。床を急ぐ足音。

　西街道から戻ってきた負傷者は減り始めていた。それでも、施療所が静かになる気配はなかった。

　入口の脇に積まれた包帯を避けて中へ入ると、マレクが寝台の間を歩いていた。片方の患者の包帯を確かめ、そのまま隣へ移った。声を掛けた。顔を見た。水差しの残りを確認した。俺に気づいても、手は止めなかった。

「来たか」

「ああ」

「ちょうどいい」

　そう言って、一枚の記録板を差し出された。俺はそれを受け取った。木の板に薄い紙が留められていた。呼吸。痛み。食事。水分。時間ごとの変化。見慣れた項目だった。

「記録を頼む」

「誰の？」

　マレクが顎で奥を示した。

「窓際の女だ。トーヤ。脚の傷は落ち着いてる。熱もない。だが、日が落ちると呼吸が乱れる」

「痛みで？」

「それだけじゃないらしい」

　それ以上は言わなかった。

「まず呼吸を見ろ」

「分かった」

　俺は医療鞄から、小さな砂時計を取り出した。マレクはもう次の寝台へ向かっていた。それでよかった。励まされるより、仕事を渡される方が楽だった。

　トーヤは四十を少し過ぎたくらいに見えた。右脚には厚く布が巻かれ、膝から下が木の添え板で固定されている。髪は後ろで雑に束ねられ、頬にはまだ擦り傷が残っていた。

　俺が近づくと、片目だけを開けた。

「今日は、あなたが見てくれるの？」

「ああ。しばらく様子を見させてもらう」

「そう。じゃあ、お願いするわ」

　それだけ言って、また目を閉じた。

　俺は寝台の脇に椅子を置き、砂時計をひっくり返した。細い砂が落ち始めた。胸の上下を見た。

　一回。

　二回。

　三回。

　少し速い。息を吸うたび、胸の動きが途中で小さく止まる。

「息苦しい？」

「苦しいっていうほどじゃないの」

　トーヤは目を閉じたまま答えた。

「なんだか、うまく吸えないだけ」

「胸は痛む？」

「そこは平気。脚の方が痛いわ」

　俺は記録板へ書いた。

　呼吸、やや浅い。

　意識、問題なし。

　脚部痛あり。

　そこまでは、問題なく書けた。

「少し身体を起こしてみるか？」

「楽になるなら、お願い」

「試してみよう」

　上体を起こすため、トーヤの肩と背へ手を添えようとした。

　指先が止まった。

　濡れた布の感触が、一瞬だけ重なった。

　血。

　冷えた服。

　腕の中から抜けていく重さ。

　レン。

　息が詰まった。目の前の寝台が、ほんの一瞬だけ西街道の地面に見えた。

　次の瞬間には戻っていた。

　白い壁。

　窓。

　午後の光。

　トーヤが俺を見ている。

「どうしたの？」

「……いや」

　手を下ろした。自分の呼吸が浅くなっていた。

　一回。

　二回。

　俺は砂時計を見た。砂は、何事もなかったように落ち続けていた。

　背後で足音が止まった。振り返らなくても、マレクだと分かった。何か言われると思った。けれど、何も聞かれなかった。

　その方が助かった。今、何か聞かれても、うまく答えられる気がしなかった。

　マレクは寝台脇へ丸めた布を二つ置いた。

「呼吸だけ見てくれ」

　それだけ言って、また離れていった。俺はしばらく、その布を見た。それからトーヤへ向き直った。

「もう一度やる」

「今度は大丈夫？」

「たぶん」

　トーヤが少しだけ眉を上げた。

「あら、たぶんなの？」

「今は、それしか言えない」

「正直な人ね」

　口元がほんの少し動いた。

　俺は布を背中へ入れ、上体を少し起こした。今度は手を止めなかった。

「これくらい？」

「もう少しだけお願い」

　位置を調整した。肩が上がりすぎないようにした。

「苦しくない？」

「さっきよりは、まし」

　砂時計の砂が落ち切った。もう一度、呼吸を数えた。速さは大きく変わっていない。でも、一回ごとの息が少し長くなっていた。俺はそれを書いた。

　水差しから少量だけ器へ移した。

「飲めそう？」

「少しなら」

　身体を起こしたまま、ゆっくり飲ませた。飲み終えると、トーヤは舌で唇を湿らせた。

「もう大丈夫。ありがとう」

「ああ」

　器を戻した。それだけだった。傷が治ったわけでもない。何か特別なことをしたわけでもない。けれど、さっきまで肩へ力が入っていたのが、少しだけ抜けていた。

　午後の光が窓から細く差し込んでいた。時間が過ぎるにつれ、それが少しずつ床の上を移動していった。

　俺は何度か砂時計を返した。呼吸を数える。水分が取れているか確かめる。痛みを聞く。症状を記録する。同じことを繰り返した。

　夕方になる頃、窓の外の色が変わり始めた。明るかった壁が、少しずつ青く沈んでいく。その頃から、トーヤの呼吸がまた速くなった。

「痛い？」

「違うの」

「息苦しい？」

「……それも、違う」

　トーヤは天井を見ていた。指先が、掛け布の端をつまんでいる。

「日が落ちるとね」

　声が少し小さくなった。

「一人になるのが嫌なの」

　俺は答えなかった。

「あの日から」

　トーヤが続けた。

「暗くなると、あの鳴き声を思い出すのよ」

　そこで言葉を切った。どんな声だったのかは聞かなかった。

「変よね。昼間は平気なのに」

「変じゃない」

「そう？」

「ああ」

　トーヤは少し黙った。

「一人になると、怖い」

　その言葉が、胸の奥に引っかかった。

　一人は怖い。

　昔の病室。

　白いシーツ。

　皺の深い手。

　田中義雄。

　でも今は、少しだけ怖くない。

　声まで思い出した気がした。残響じゃない。誰かの感情が流れ込んできたわけでもない。俺自身が覚えていた声だった。思い出そうとしたわけでもないのに、頭の中で鮮明に浮かんだ。

「どうしたの？」

　トーヤの声で、施療所へ戻った。

「何でもない」

　砂時計を見た。砂は半分ほど残っている。

「これが落ちきったら、もう一度呼吸を見る」

「それまでは、ここにいてくれる？」

「ああ」

　トーヤは目を閉じた。しばらくすると、また開いた。

「そのあとも？」

　今度はすぐに答えられなかった。あの病室でも、俺にできたことは少なかった。

「悪いんだけど……」

　トーヤが言った。

「少し、ここにいてくれる？」

　俺は椅子を少し寝台へ寄せた。

「分かった」

　それだけ答えた。何を話すでもなかった。トーヤは目を閉じている。

　俺は砂時計を見た。

　落ちる砂。

　トーヤの呼吸。

　一回。

　二回。

　三回。

　いつの間にか、自分の呼吸も同じくらいの速さになっていた。

　施療所の奥では、マレクが誰かに水を飲ませている。器が置かれる音。布を絞る音。誰かの寝返り。夜が近づいても、仕事は終わらなかった。

　入口の方で足音がした。振り返ると、フィーナが立っていた。目が合った。

「ソウル」

「どうした？」

「ガルムが、戻るのかって」

「今日は少し遅くなる」

「分かった。伝える」

　フィーナはすぐには帰らなかった。視線が俺の横を通り、寝台のトーヤへ移った。

「その人は？」

「脚を怪我してる。今は経過を見てる」

　フィーナはトーヤを見た。

「眠ってるのか？」

「いや、まだ眠ってはいないと思う」

　俺が答えると、トーヤが目を閉じたまま口を挟んだ。

「起きてるわよ。目を閉じてるだけ」

　フィーナが一瞬だけ目を瞬いた。トーヤの口元が少し緩んだ。

「もう少しここにいてって、お願いしたの」

　フィーナが俺を見た。長くはなかった。でも、すぐには目を逸らさなかった。

「……そう」

　それだけだった。

　少しして、フィーナは入口へ向き直った。

「ソウル」

「ん？」

　フィーナは何か言いかけて、トーヤを見た。

「……何でもない」

　そのまま施療所を出ていった。

　一瞬だけ、その背中を見送った。声を掛けたい気持ちはあった。けれど、椅子からは動かなかった。

　トーヤの呼吸を、まだ見ていなければならない。今は、ここにいるべきだと思った。

　砂時計の最後の砂が落ちた。俺はトーヤの呼吸を数えた。先ほどより、少しゆっくりになっていた。

「トーヤ」

　返事はない。胸は静かに上下している。眠っていた。

　脚の傷が治ったわけじゃない。明日の夜も怖くなるかもしれない。俺がそばにいたことで、何かが解決したわけでもない。それでも、椅子から立ち上がる気にはならなかった。

　少しして、トーヤが薄く目を開けた。

「まだ、いる？」

「ああ」

　トーヤは目を閉じて呟いた。

「……ありがとう」

　それきり、また眠った。

　俺はしばらく寝台の横にいた。

　そばにいることに、意味があったのかは分からない。田中さんの時も、レンの時も、答えは出なかった。

　トーヤの不安だって、消えたわけじゃない。明日の夜になれば、また怖くなるかもしれない。

　トーヤにできたことは、水を渡し、姿勢を整え、呼吸を数えること。ただ、それだけだった。

　それでも、その間だけは、トーヤは少し眠れた。

　それに大きな意味があったとは、言えない。それでも、無意味だったとは思いたくなかった。

　俺は机の端に置いていた記録板を手に取った。次の欄に時刻を書き込んだ。

　呼吸、安定。

　脚の痛み、変化なし。

　休息中。

　砂時計をもう一度ひっくり返した。細い砂が、静かに落ち始める。

　俺は椅子へ座り直した。

　そして、次の呼吸を数え始めた。

Scene35　少しだけ怖くなかった

　エレナが新しい配置図に最初の線を引いてから、二日が過ぎた。翌日は、工房で西街道から戻された物資の整理を手伝った。施療所には行かなかった。

　行かなかったのか、行けなかったのか、自分でも分からない。

　その次の日の昼過ぎ、マレクから人手が足りないと伝言が来た。断る理由はなかった。医療鞄を肩に掛け、俺は施療所へ向かった。

　扉を開けた時、最初に聞こえたのは咳だった。ひとつではない。奥で誰かが咳き込み、その少しあとに、別の寝台から低いうめき声がした。水を汲む音。布を絞る音。床を急ぐ足音。

　西街道から戻ってきた負傷者は減り始めていた。それでも、施療所が静かになる気配はなかった。

　入口の脇に積まれた包帯を避けて中へ入ると、マレクが寝台の間を歩いていた。片方の患者の包帯を確かめ、そのまま隣へ移った。声を掛けた。顔を見た。水差しの残りを確認した。俺に気づいても、手は止めなかった。

「来たか」

「ああ」

「ちょうどいい」

　そう言って、一枚の記録板を差し出された。俺はそれを受け取った。木の板に薄い紙が留められていた。呼吸。痛み。食事。水分。時間ごとの変化。見慣れた項目だった。

「記録を頼む」

「誰の？」

　マレクが顎で奥を示した。

「窓際の女だ。トーヤ。脚の傷は落ち着いてる。熱もない。だが、日が落ちると呼吸が乱れる」

「痛みで？」

「それだけじゃないらしい」

　それ以上は言わなかった。

「まず呼吸を見ろ」

「分かった」

　俺は医療鞄から、小さな砂時計を取り出した。マレクはもう次の寝台へ向かっていた。それでよかった。励まされるより、仕事を渡される方が楽だった。

　トーヤは四十を少し過ぎたくらいに見えた。右脚には厚く布が巻かれ、膝から下が木の添え板で固定されている。髪は後ろで雑に束ねられ、頬にはまだ擦り傷が残っていた。

　俺が近づくと、片目だけを開けた。

「今日は、あなたが見てくれるの？」

「ああ。しばらく様子を見させてもらう」

「そう。じゃあ、お願いするわ」

　それだけ言って、また目を閉じた。

　俺は寝台の脇に椅子を置き、砂時計をひっくり返した。細い砂が落ち始めた。胸の上下を見た。

　一回。

　二回。

　三回。

　少し速い。息を吸うたび、胸の動きが途中で小さく止まる。

「息苦しい？」

「苦しいっていうほどじゃないの」

　トーヤは目を閉じたまま答えた。

「なんだか、うまく吸えないだけ」

「胸は痛む？」

「そこは平気。脚の方が痛いわ」

　俺は記録板へ書いた。

　呼吸、やや浅い。

　意識、問題なし。

　脚部痛あり。

　そこまでは、問題なく書けた。

「少し身体を起こしてみるか？」

「楽になるなら、お願い」

「試してみよう」

　上体を起こすため、トーヤの肩と背へ手を添えようとした。

　指先が止まった。

　濡れた布の感触が、一瞬だけ重なった。

　血。

　冷えた服。

　腕の中から抜けていく重さ。

　レン。

　息が詰まった。目の前の寝台が、ほんの一瞬だけ西街道の地面に見えた。

　次の瞬間には戻っていた。

　白い壁。

　窓。

　午後の光。

　トーヤが俺を見ている。

「どうしたの？」

「……いや」

　手を下ろした。自分の呼吸が浅くなっていた。

　一回。

　二回。

　俺は砂時計を見た。砂は、何事もなかったように落ち続けていた。

　背後で足音が止まった。振り返らなくても、マレクだと分かった。何か言われると思った。けれど、何も聞かれなかった。

　その方が助かった。今、何か聞かれても、うまく答えられる気がしなかった。

　マレクは寝台脇へ丸めた布を二つ置いた。

「呼吸だけ見てくれ」

　それだけ言って、また離れていった。俺はしばらく、その布を見た。それからトーヤへ向き直った。

「もう一度やる」

「今度は大丈夫？」

「たぶん」

　トーヤが少しだけ眉を上げた。

「あら、たぶんなの？」

「今は、それしか言えない」

「正直な人ね」

　口元がほんの少し動いた。

　俺は布を背中へ入れ、上体を少し起こした。今度は手を止めなかった。

「これくらい？」

「もう少しだけお願い」

　位置を調整した。肩が上がりすぎないようにした。

「苦しくない？」

「さっきよりは、まし」

　砂時計の砂が落ち切った。もう一度、呼吸を数えた。速さは大きく変わっていない。でも、一回ごとの息が少し長くなっていた。俺はそれを書いた。

　水差しから少量だけ器へ移した。

「飲めそう？」

「少しなら」

　身体を起こしたまま、ゆっくり飲ませた。飲み終えると、トーヤは舌で唇を湿らせた。

「もう大丈夫。ありがとう」

「ああ」

　器を戻した。それだけだった。傷が治ったわけでもない。何か特別なことをしたわけでもない。けれど、さっきまで肩へ力が入っていたのが、少しだけ抜けていた。

　午後の光が窓から細く差し込んでいた。時間が過ぎるにつれ、それが少しずつ床の上を移動していった。

　俺は何度か砂時計を返した。呼吸を数える。水分が取れているか確かめる。痛みを聞く。症状を記録する。同じことを繰り返した。

　夕方になる頃、窓の外の色が変わり始めた。明るかった壁が、少しずつ青く沈んでいく。その頃から、トーヤの呼吸がまた速くなった。

「痛い？」

「違うの」

「息苦しい？」

「……それも、違う」

　トーヤは天井を見ていた。指先が、掛け布の端をつまんでいる。

「日が落ちるとね」

　声が少し小さくなった。

「一人になるのが嫌なの」

　俺は答えなかった。

「あの日から」

　トーヤが続けた。

「暗くなると、あの鳴き声を思い出すのよ」

　そこで言葉を切った。どんな声だったのかは聞かなかった。

「変よね。昼間は平気なのに」

「変じゃない」

「そう？」

「ああ」

　トーヤは少し黙った。

「一人になると、怖い」

　その言葉が、胸の奥に引っかかった。

　一人は怖い。

　昔の病室。

　白いシーツ。

　皺の深い手。

　田中義雄。

　でも今は、少しだけ怖くない。

　声まで思い出した気がした。残響じゃない。誰かの感情が流れ込んできたわけでもない。俺自身が覚えていた声だった。思い出そうとしたわけでもないのに、頭の中で鮮明に浮かんだ。

「どうしたの？」

　トーヤの声で、施療所へ戻った。

「何でもない」

　砂時計を見た。砂は半分ほど残っている。

「これが落ちきったら、もう一度呼吸を見る」

「それまでは、ここにいてくれる？」

「ああ」

　トーヤは目を閉じた。しばらくすると、また開いた。

「そのあとも？」

　今度はすぐに答えられなかった。あの病室でも、俺にできたことは少なかった。

「悪いんだけど……」

　トーヤが言った。

「少し、ここにいてくれる？」

　俺は椅子を少し寝台へ寄せた。

「分かった」

　それだけ答えた。何を話すでもなかった。トーヤは目を閉じている。

　俺は砂時計を見た。

　落ちる砂。

　トーヤの呼吸。

　一回。

　二回。

　三回。

　いつの間にか、自分の呼吸も同じくらいの速さになっていた。

　施療所の奥では、マレクが誰かに水を飲ませている。器が置かれる音。布を絞る音。誰かの寝返り。夜が近づいても、仕事は終わらなかった。

　入口の方で足音がした。振り返ると、フィーナが立っていた。目が合った。

「ソウル」

「どうした？」

「ガルムが、戻るのかって」

「今日は少し遅くなる」

「分かった。伝える」

　フィーナはすぐには帰らなかった。視線が俺の横を通り、寝台のトーヤへ移った。

「その人は？」

「脚を怪我してる。今は経過を見てる」

　フィーナはトーヤを見た。

「眠ってるのか？」

「いや、まだ眠ってはいないと思う」

　俺が答えると、トーヤが目を閉じたまま口を挟んだ。

「起きてるわよ。目を閉じてるだけ」

　フィーナが一瞬だけ目を瞬いた。トーヤの口元が少し緩んだ。

「もう少しここにいてって、お願いしたの」

　フィーナが俺を見た。長くはなかった。でも、すぐには目を逸らさなかった。

「……そう」

　それだけだった。

　少しして、フィーナは入口へ向き直った。

「ソウル」

「ん？」

　フィーナは何か言いかけて、トーヤを見た。

「……何でもない」

　そのまま施療所を出ていった。

　一瞬だけ、その背中を見送った。声を掛けたい気持ちはあった。けれど、椅子からは動かなかった。

　トーヤの呼吸を、まだ見ていなければならない。今は、ここにいるべきだと思った。

　砂時計の最後の砂が落ちた。俺はトーヤの呼吸を数えた。先ほどより、少しゆっくりになっていた。

「トーヤ」

　返事はない。胸は静かに上下している。眠っていた。

　脚の傷が治ったわけじゃない。明日の夜も怖くなるかもしれない。俺がそばにいたことで、何かが解決したわけでもない。それでも、椅子から立ち上がる気にはならなかった。

　少しして、トーヤが薄く目を開けた。

「まだ、いる？」

「ああ」

　トーヤは目を閉じて呟いた。

「……ありがとう」

　それきり、また眠った。

　俺はしばらく寝台の横にいた。

　そばにいることに、意味があったのかは分からない。田中さんの時も、レンの時も、答えは出なかった。

　トーヤの不安だって、消えたわけじゃない。明日の夜になれば、また怖くなるかもしれない。

　トーヤにできたことは、水を渡し、姿勢を整え、呼吸を数えること。ただ、それだけだった。

　それでも、その間だけは、トーヤは少し眠れた。

　それに大きな意味があったとは、言えない。それでも、無意味だったとは思いたくなかった。

　俺は机の端に置いていた記録板を手に取った。次の欄に時刻を書き込んだ。

　呼吸、安定。

　脚の痛み、変化なし。

　休息中。

　砂時計をもう一度ひっくり返した。細い砂が、静かに落ち始める。

　俺は椅子へ座り直した。

　そして、次の呼吸を数え始めた。

【第６章　Scene 37へ】

▼　リンクはこちら
　　https://note.com/narukame/n/n834fd9121464

【作品案内】

▼　リンクはこちら
　　https://note.com/narukame/n/n01fff9ddaf3f?sub_rt=share_pb

【公式設定資料（初回版）】

▼　リンクはこちら
https://note.com/narukame/n/n38e9c12c3f1b?sub_rt=share_pb

【公式設定資料（第２章読了後版）】

▼　リンクはこちら
　　https://note.com/narukame/n/nce85a401295f

【公式設定資料（第３章読了後版）】

▼　リンクはこちら
　　https://note.com/narukame/n/n070e809e2f3a

【第１章　Scenen 1】

▼　リンクはこちら
　　https://note.com/narukame/n/n50fd9cfb9a0d

【第１章　統合版】

▼　リンクはこちら
https://note.com/narukame/n/nac403514752a

【第２章　統合版】

▼　リンクはこちら
　　 https://note.com/narukame/n/nb114ce2e1568

【第３章　統合版】

▼　リンクはこちら
https://note.com/narukame/n/nce5b863172b3

【第４章　統合版】

▼　リンクはこちら
　　https://note.com/narukame/n/nce5b863172b3

※この小説「テルナ・ヴァイド」は、「小説家になろう」にも同時掲載しています。