ポテトサラダ
まだ残暑の厳しい9月のある日、娘と二人で夕ごはんを食べていた。
鍋では、ジャガイモを茹でている。食事が終わったら、娘が好きなポテトサラダを作ろうと思う。明日から少しずつ二人で食べよう。幼稚園のお弁当にも入れられるかもしれない。
明日から週末まで夫は関西出張だ。「お父さんは明日からいないね」と娘に話す。夫がいない夕飯は、ちょっとおかずを買ってきて手抜きをしてみたり、どこかに食べに行ったりする日があってもいいかもしれない。どこの何を食べよう。
そんなことを考えていたら「お父さんはばあばのおうちに泊まるんでしょ？〇〇ちゃんも一緒に行こうかな」と娘が言い出した。
1泊目、夫は実家に泊まる。でも2、3泊目は仕事場近くのホテルに泊まる。つまり娘は夫と離れて、「ばあばのおうち」に泊まらなければならない。「〇〇ちゃん一人で泊まれる？」「泊まれると思う！」。
夏休みのはじめ、幼稚園のお泊り保育があった。と言っても、小さな自主保育の幼稚園で、園長の家に、年長の4人が泊まるささやかなものだ。それでも娘にとっては初めての親がいない場での宿泊体験。行く前は緊張していたが、仲間たちと一晩を過ごして楽しかったと帰ってきた。
勢いを得て、8月の終わりには、電車で2時間ほどのところにある私の実家に、私が帰った後一人で延泊した。自信を積み重ねたのだろう、今度は少し離れた関西の祖父母の家でも一人で泊まれると思えるようになったらしい。
「お父さんが帰ってきたら話さなきゃ！」お風呂に入りながら娘は、自分のアイデアにどんどんワクワクしていった。
21時頃帰宅した夫に相談し、すぐに夫の両親に電話をした。「もちろん来ていいよ！」と言ってもらう。電話を終えると、娘は張り切って、リュックに着替えや歯ブラシを詰め始める。その間私は、茹であがったジャガイモの皮をむき、フォークを使ってボウルの中でつぶしていた。塩と油をまぶして、ラップをして、冷蔵庫へしまう。「明日の朝起きれなかったら、パンチで起こして」と言いながら、娘は眠りについた。
朝、5時45分。声を掛けると娘はすぐに布団に起き上がる。「起きれた！」と寝ぼけ眼のまま、にっこりする。次に姿を見たときはもう、赤い花柄のワンピースへ着替えていた。
私は冷蔵庫から、つぶしたじゃがいもを入れたボウルを取り出し、ツナ缶を開けて中身を丸ごと入れ、マヨネーズで味付けをする。いつも娘が「からい」とつまみ出す玉ねぎは入れなかった。
できあがったポテトサラダを、パンに挟んでサンドイッチにする。ラップに包み、紙袋に入れると、「朝ご飯に新幹線で食べてね」と夫に渡した。
「いってきます」。二人が家を出る。娘は夫がガラガラとひくスーツケースにつかまり、ぴょんぴょんはねながらこちらを何度か振り返り、駅へ向かっていった。
こんなふうに娘が私を残して扉の向こう飛び出すのは、この夏2回目だ。夏休み、私が仕事をしている間に、自分の財布から取り出した500円玉をにぎりしめ、ひとりでコンビニまで牛乳を買いにいった。買い方がわからなくてレジの前で泣いているのではないかとハラハラしながら追いかけたら、堂々と牛乳を抱え、おつりが入ったビニール袋をしっかり握りしめて帰ってきた。セルフレジでのお金の払い方は、店員さんが教えてもらったたらしい。
小さい頃から慎重で甘えん坊で、新しいことに挑戦するのに時間がかかる子だった。しかし一度壁を超えると、どんどん調子が出てくる。この夏はその変化が目覚ましい。ひとつの「できる」に自信を得て、できることがまるでオセロをひっくり返すように広がっている。
6時半を回らないうちに二人が出掛けてしまって、家は急にがらんとした。ついこの前まで「ママがいないと眠れない」と私にしがみついていた娘は、どこに行ってしまったのだろう。私はひとり、洗濯機を回して、朝ご飯を食べることにする。
再びキッチンに立つと、娘のために作ったはずのポテトサラダが、ボウルにたくさん残っていた。
親が子のためにと思ってすること。それを受け取るか受け取らないかのうちに、子どもはどんどん大きくなって、手元を離れていってしまうものなのかもしれない。
炊飯器の中にあるごはんでも食べようかと思ったところで、サンドイッチにしたパンが1枚残っていたのを思い出した。ポテトサラダを、食パンの上に乗せ、さらにその上にスライスチーズを乗せて、トーストする。
こんがりと焼けた食パン、コロコロとじゃがいもの形を残したポテトサラダ、とろけたチーズを、一緒に口に運ぶ。カリッ、モソモソ、トロリ。もぐもぐと咀嚼しているうちに、大丈夫だ、と思った。
これからも子の成長を前にこんな気持ちになることがあるかもしれない。でも私は、サンドイッチに愛をはさんで、自分の足で歩き始める子にさっと手渡しつつ、残り物にアレンジを加えて、自分で自分を満たしていける。
さて、思いがけずやってきたひとり時間、たくさん仕事しよう、本を読もう、映画をみよう。残ったポテトサラダは明日、コロッケにしよう。
