2009年の音楽ヒット曲とは何だったのか――嵐・Butterfly・じょいふる、国民的ポップから個人的ポップへ

2009年の街で流れていた曲を思い出そうとすると、不思議なほど記憶がばらける。
テレビをつければ嵐が歌い、
結婚式の披露宴では木村カエラの「Butterfly」が流れ、学校や職場の宴会ではいきものがかりの「じょいふる」が歌われていた。
同じ年の同じ日本で、誰もが知る国民的な曲と、自分や身近な誰かのための曲が、
同時にヒットしていたのである。
2009年の音楽を振り返ると、ヒットの大きさよりも、曲がどんな場所で鳴っていたかのほうが、時代をよく映しているように思えてくる。

2008年から2009年にかけての空気を確認して
おきたい。
2008年9月のリーマン・ショックは、
日本でも雇用や消費に影を落とし、
年末には派遣切りや年越し派遣村が報じられた。正社員と非正規の間の格差、
住まいを失う人の存在が、広く身近な問題として語られ始めた時期でもある。
2008年の漢字は「変」、2009年の漢字は「新」だった。8月30日の総選挙では政権交代が起き、
世の中は「変わること」への期待と不安に包まれていた。
ただ、大きな変化を掲げる声が増える一方で、
生活者の側は、遠い理想よりも身近な安心を求めていたのではないかと思う。
大きな物語が信じにくくなった時代に、
人は小さな幸福を確かめたくなる。
テレビや新聞は連日、景気の悪化を伝え、
「明るい話題」を求める空気が強まっていた。2009年のヒット曲は、
その気分と重なっているように見える。
その身近な安心を、もっとも大きな形で引き受けていたのが嵐である。
1999年にデビューした彼らは、
2009年にデビュー10周年を迎えた。
デビュー当初から順風満帆だったわけではなく、ブレイクまでには時間がかかったと言われている。
その10年の歩みが、
2009年には「誰もが知っているグループ」という形で結実していた。
年間のシングルランキングでも嵐の作品が上位に並んだと言われ、ドラマや映画の主題歌、
CMと、画面のどこを切り取っても嵐がいるという状態だった。
新曲が披露されるたびに、翌日の学校や職場でその話題が出る。
そんな光景が、まだ日常として残っていた。
メンバーはそれぞれ俳優、キャスター、
バラエティの司会などで個別にも活動し、
グループの外でも顔を知られていた。
誰かの好みの音楽というより、お茶の間の共通言語に近い存在になっていたのである。
そのため、嵐の曲は、好き嫌いを超えて
「聞こえてくる音」として生活に入り込んでいた。不況のニュースが続く中で、明るく、仲がよく、誠実に見える五人の姿は、画面の向こうの
「変わらない安心」として受け止められていたのではないか。
ただ、この「みんなが同じものを見ている」という状態は、すでに少しずつ珍しいものになり始めていたように思う。
テレビの視聴習慣が変わり、
動画サイトで音楽を知る人が増える中で、
全員が同じ画面を見ることの難しさは、
この頃から感じられ始めていた。

その一方で、まったく別の経路で広がった曲が
ある。
木村カエラの「Butterfly」である。
この曲は、もともと彼女が親友の結婚式のために作った私的な曲だったと言われている。
不特定多数に向けたヒット曲として作られたのではなく、特定の一人に向けた手紙のような歌だった。
それが結婚情報誌のCMで流れたことをきっかけに、「この曲は何か」という関心が広がり、
2009年6月に配信限定で発売されると、
ダウンロード数が大きく伸びたと報じられた。
年末にはNHK紅白歌合戦でも歌ったとされている。CDという形を取らずに広がったことも、
この曲の時代性を物語っている。
個人的な祝福の歌が、個人的なまま全国に広がるという、少し不思議な現象だった。
飾り気のない、友人への語りかけに近い言葉であったことも、結婚式という場面によく合っていた。
披露宴で流す曲は、新郎新婦が自分たちの物語に合わせて選ぶものである。
みんなが知っている流行歌でありながら、
選ぶ側には「この曲を自分たちの式に選んだ」という個人的な意味が生まれる。
ヒット曲が、人生の節目ごとに一回きりの意味を持ち直す。「Butterfly」は、そういう使われ方を一身に引き受けた曲だった。

いきものがかりの「じょいふる」は、
同じ年に別の形で広がった。
軽やかなメロディと明るい言葉の曲は、
お菓子のCMソングとしても流れ、特別な場面を選ばず、日常のあちこちで耳に入ってきた。
カラオケで、学校行事で、結婚式の余興で、
誰かが歌い、周りが自然に口ずさむ。
上手に歌うための曲というより、一緒に盛り上がるための曲だった。
声を合わせることそのものが楽しい曲であり、
聴き手は「聴衆」ではなく「参加者」になっていた。
この年のいきものがかりは、他の曲でも幅広い
世代に届く存在になっていったと言われている。

「Butterfly」が個人の幸福を祝う曲なら、
「じょいふる」は、その場にいる人たちで共有する明るさの曲である。
二つの曲は、方向こそ違うが、
どちらも「誰かと一緒に鳴らす」ことを前提に
していた点で、同じ時代の気分を映していた。
こうした曲の広がり方を支えていたのが、
聴き方の変化である。

2008年の音楽を
「所有から接続へ」と捉えるなら、
2009年はその接続が、
人と人の間で意味を持ち始めた年だったのかも
しれない。

CD市場は1990年代末をピークに縮小を続けて
おり、2009年にはCDを買わなくても音楽に触れられる環境が整っていた。
携帯電話の着うた・着うたフルは、
すでに多くの人にとって身近な音楽の入り口だった。
iTunes Storeでは一曲単位で買えた。
YouTubeではミュージックビデオを無料で見られ、ニコニコ動画では、投稿者が「歌ってみた」「踊ってみた」と音楽を自分の手で再生産していた。
テレビで流れた曲をCDショップで探す、というそれまでの順序が崩れ、音楽は、携帯やパソコンの中で偶然出会い、気分に合わせて選び、
友人に共有するものになっていった。
動画の背景に流れる曲で知ることも、
特別なことではなくなった。
アルバムをまるごと所有する感覚から、
今の気分に合う一曲を選ぶ感覚へ。
元気を出したい時、誰かを祝いたい時と、
曲が「用途」で選ばれ始めたのである。
動画サイトでは、公式のミュージックビデオと、誰かが撮った余興や歌ってみた動画が同じ画面に並ぶ。
プロの作品と素人の表現の境目が、
少しずつ曖昧になっていた。
「Butterfly」が配信で広がったことも、
「じょいふる」が動画やカラオケで共有されたことも、この変化の中に置いてみると納得がいく。
音楽が「社会の中心」から、「生活の場面ごと」に分かれて鳴るものに変わり始めていた。

ここで大事なのは、新しい環境が音楽を孤独なものにしたとは限らない、という点である。
携帯の画面で見つけた曲を友人に教え、
動画のコメント欄で同じ曲を好きな人とつながる。
聴き方は個人化したが、その個人が、
ネットワークを通じて別の個人と結ばれる回路も増えていた。
こうして見ると、2009年の音楽は、
三つの層が重なっていたことがわかる。
テレビを中心に「みんなが知っている」状態をつくる嵐。
特定の誰かの幸福を祝う私的な歌として広がった「Butterfly」。
場の空気を共有するために歌われる
「じょいふる」。
同じ年に、これらがすべて成立していた。
かつては「国民的ヒット」という一つの中心に
曲が集まったが、この年から、曲は聴く人の場面や気分、人間関係ごとに分かれて、細かく届くようになった。
「みんなが知っている」ことの価値が下がったのではなく、「みんな」の範囲が、場面ごとに小さくなっていったのである。

嵐が「国民的ポップ」の一つの完成形だったとすれば、その外側で、個人的なポップがすでに育ち始めていたと見ることもできるだろう。
この分散は、のちの動画配信や定額聴き放題の時代、あるいは、ファンが応援の形を自分で選ぶ
アイドル文化にもつながっていくように思う。
もちろん、2009年が決定的な転換点だったと
断定することはできない。
ただ、その兆しが、これほど同時に、
これほど分かりやすく並んだ年は多くなかったのではないか。

2009年の文化には、もう一つの共通点がある。政権交代で「新」が叫ばれ、大きな変化が約束された年に、人々が熱心に聴いたのは、
世の中を変える歌ではなく、
誰かと一緒に鳴らせる歌だった。
変化を起こすのは遠い誰かで、自分にできるのは、隣にいる人と同じ曲を口ずさむことくらい。そんな感覚があったのではないか。
2008年の秋葉原の事件が突きつけた「孤立」の
輪郭を思えば、2009年に広がった曲が揃って
「誰かとの共有」を前提にしていたのは、
偶然ではないのかもしれない。

同じ年に公開された映画『サマーウォーズ』が、ネットの向こうで「独りにならないこと」を描いたのと、どこか似た空気である。
2009年の音楽を一言でまとめるなら、
「共有の幸福」が曲を動かした年、ということになるだろう。
形は違っても、三つの曲に共通してあったのは、一人では完結しない幸福の手触りだった。
その幸福は派手なものではなく、不況の続く日々の中で、結婚式や宴会やテレビの前に生まれる、ごく小さな一体感だった。
2009年の音は、
まだ人と人を同じ場所に集める力を持っていた。あれから時間が経ち、　
音楽は一人ひとりのイヤホンの中で鳴ることが
当たり前になった。
だからこそ、
誰かと同じ曲を同じ場所で聴いていた
2009年の音は、
いま思い返すと、少しまぶしい。

#2009年 #2009年の音楽 #嵐 #木村カエラ #Butterfly #いきものがかり #じょいふる #着うた #音楽配信 #平成文化史