2008年、「キセキ」が携帯から流れていた――音楽が「所有」から「接続」へ変わった年

2008年の音楽を振り返るとき、
私たちはつい「何が売れたか」を数えてしまう。
年間ランキング、ミリオンセラー、
ヒット曲の顔ぶれ。
けれど、この年の本当の変化は、
何が売れたかではなく、どうやって聴かれたかのほうにあったのではないか。
CDを買って棚に並べる音楽から、
携帯電話の中で呼び出す音楽へ。
テレビの前で待つ音楽から、通学電車の中で自分で選ぶ音楽へ。
この記事では、2008年の音楽を
「所有から接続へ」という一本の線でたどってみたい。
取り上げるのはGReeeeN、嵐、安室奈美恵、Perfumeの4組だが、ヒットしたから並べるわけではない。
それぞれが、この変化を別の角度から見せてくれる存在だったからである。
思えば、この頃から「ヒット」の物差しは一つではなくなっていた。
CDの売上で順位を競うランキングのほかに、
着うたフルのダウンロード数を競うランキングが並び、店で売れた曲と街で聴かれた曲は、
必ずしも同じではなくなった。
ひとつの年を一枚の順位表で語ることが、
少しずつ難しくなっていたのである。
年間1位の曲を誰もが口ずさめた時代から、
自分の知っているヒット曲が人によって違う時代へ。
その分岐の入口に、2008年は立っていたのだと思う。
まず、聴く手触りの話から始めよう。
CDは1枚1,000円前後から数千円。
対して着うたフルは1曲数百円で、
買ったその場で、自分の携帯電話で聴ける。
店へ行き、ジャケットを選び、袋を提げて帰る。その一連の行為が、画面を数回操作するだけに縮んだ。
レコード店の試聴機の前で迷う時間も、
友人にCDを貸し借りして広めていく楽しみも、この流れの中で少しずつ形を変えていった。
それが良いか悪いかを決めたいわけではない。
ただ、音楽との出会い方が、足で歩く行為から
指で触れる行為へ移ったことは、記憶しておいてよいと思う。
かつては、好きな曲がラジオや歌番組で流れるのをじっと待ち、流れた瞬間に録音ボタンを押すような聴き方があった。
2008年には、聴きたい曲を探して、
その場で手に入れる。
「待つ」ことから「選ぶ」ことへ、
音楽の主導権が少しずつ聴き手の側へ移っていた。
青山テルマ feat. SoulJaの「そばにいるね」が
着うたフルで大きな数字を記録したのも、
この頃である。
通学電車の中で、昼休みの教室で、
人々はイヤホンから同じ曲を聴き、そのまま
カラオケで歌った。
聴く、覚える、歌う。
この三つが携帯電話を介して、一日のうちにひと続きになった。朝に聴いた曲を、夜にはカラオケで歌う。音楽が「大事にしまっておくもの」から、「身の回りにいつでも流れているもの」へ変わり始めていた。着うたには、もうひとつ大切な役割があった。着信音である。誰かから電話やメールが届くと、好きな曲が鳴る。つまり音楽は、
聴くものであると同時に、
「誰かとつながった合図」としても街に鳴っていた。
駅のホームで、教室で、携帯電話が鳴るたびに、曲の一節が空気に混じる。音楽と通信は、
すでにひとつの端末の中で重なっていたのである。
「所有から接続へ」という言葉は、
比喩ではなく、手のひらの上の事実だった。
同じ頃、インターネットの動画サイトでは、
公式・非公式を問わず、音楽が探され、
共有され、思わぬ形で広がりはじめていた。
テレビや雑誌が用意した入口とは別に、
聴き手自身が見つけてくる入口が増えていったのである。
夏にはiPhone 3Gが日本で発売された。
携帯電話が通話やメールの道具から、
音楽や動画を持ち歩く端末として語られ始める。
折りたたみ式の端末でボタンを押して曲を選ぶ手つきと、指先で画面に触れて操作する新しい端末の映像。
その二つが、同じ年のニュースに並んでいた。
古い道具と新しい道具が、同じ机の上に置かれている。
振り返ると、あれほど過渡期らしい光景はなかった。
ガラケーの着うたと、
これから来るスマートフォン。
2008年は、二つの時代が一年の中で同居した
珍しい年だった。
私たちはまだ着うたで曲を聴きながら、
すでに次の時代の予告編を見ていたのである。
その入口で大きな扉を開けたのが、
GReeeeNだった。
メンバーは歯科医療の道を歩む人たちで、
顔を出さず、素性も多くを語らない。
今の感覚では、むしろ話題づくりの手法に見えるかもしれない。
しかし2008年という時代に置いてみると、
不思議なほど自然に収まる。
当時のネットでは、匿名やハンドルネームがまだ身近だった。
匿名という言葉には、不安と自由が同時に貼りついていた。
名前を出さずに言葉を発する気楽さと、
名前が見えない相手への警戒心。
ネットを使う人が増えるほど、その両方が日常になっていった。
そのなかでGReeeeNは、匿名のまま、
驚くほど素直でまっすぐな言葉を歌った。
顔も名前も見えない誰かが、照れもなく好きな人への想いを歌う。
それが携帯電話の小さなスピーカーから流れてくる。
着うたフルでは累計200万を超えるダウンロードを記録したとも伝えられている。
かつてのヒット曲は、歌番組や雑誌を通じて、
歌い手の顔や姿とセットで記憶された。
しかし携帯電話の画面に表示されるのは、
曲名とアーティスト名の文字だけである。
誰が歌っているかを知らなくても、曲は届く。
聴かれ方が変わると、「顔」という、それまで音楽に欠かせなかったものさえ、なくても成立するようになった。
ドラマ『ROOKIES』の主題歌としての力も大きかった。
ただ、この曲は番組の枠を超えて、
携帯電話の中で一人歩きを始めた。
放送を観ていない人でも曲は知っている。
曲を聴いてからドラマを観る人もいる。
主題歌がドラマの添え物ではなく、
もうひとつの入口として働き始めたのである。
次に、嵐である。2008年のオリコン年間シングルランキングでは、嵐が1位と2位を占めたとされる。
ドラマ、映画、バラエティ、CM。
テレビのあらゆる枠に嵐の顔が並んだ。
携帯電話の中で、一人ひとりが好きな曲を選ぶ時代が始まりつつある一方で、嵐は、みんなが同じ画面を同じ時間に見るというテレビの力をまだ持っていた。
個人が自分の端末で音楽を選ぶ流れと、
茶の間で同じ番組を見る流れ。
2008年には、その二つがまだ並んで走っていたのである。
嵐の曲が結婚式など、人が集まる場所でも歌われるようになったことも、その延長にある。
個人の端末が音楽を細分化していくほど、
皆で知っている曲の価値は、むしろ際立っていく。
嵐は、そんな「みんなの音楽」の大きな存在のひとつだったのかもしれない。
個人の端末の時代が進むほど、「みんな」という
言葉の重みは変わっていく。
その変わり目を、嵐は皮肉にも、最も華やかな
場所で体現していた。
安室奈美恵は、別の角度からこの時代を見せてくれる。
ベスト盤『BEST FICTION』が年間アルバムランキングで1位となり、ミリオンを達成した。
着うたで1曲ずつ聴くことが広がる一方で、
長く積み重ねてきた曲を1枚のパッケージにまとめ、手元に置くという「所有」の楽しみも、
この年にはまだ確かに生きていた。
見方を変えれば、2008年は、所有の最後の輝きと接続の始まりが、同じ年に並んだ時期でもあった。
1枚のアルバムを手に取って、最初から最後まで通して聴く。
その習慣は、この頃にはまだ多くの人の生活の中に残っていた。
移行は、ある日突然終わるものではない。
古いものと新しいものが重なりながら、
少しずつ風景を変えていく。
Perfumeは、その「新しい側」を象徴していた。2008年、アルバム『GAME』で初の週間1位を
獲得し、一気に全国区となった。
中田ヤスタカが手がける電子音のサウンド。
デジタル技術で加工された声と、機械のように
揃ったダンス。
人間が機械に近づいているのか、機械が人間に
近づいているのか。
その境目が曖昧になるような音と姿は、
ネットと携帯電話に囲まれ始めた時代の気分と
よく似合っていた。
そして、音楽の地理も変わり始めていた。
かつて新しい音を最初に浴びられるのは、
大きな街のライブハウスやレコード店の近くにいる人だった。
それが、画面一枚で誰もが同じ入口に立てるようになる。
地方にいても、都会で鳴っている音に触れられる。
距離という、音楽につきまとっていた条件が、
静かにゆるみはじめていた。
ここまで見てくると、4組が映していた景色はそれぞれ違っても、足元で動いていた地面は同じだったことがわかる。
顔を切り離したGReeeeN、茶の間を支えた嵐、パッケージの底力を見せた安室奈美恵、
デジタルへ踏み出したPerfume。
2008年のことを思い出すとき、私たちはつい、あの年に聴いた曲の旋律を思い出す。
けれど、本当に大きな変化は、旋律ではなく、
聴く場所と聴き方のほうにあった。
CDを買って棚に並べる時代から、
携帯電話に曲を入れて持ち歩く時代へ。
便利で、安くて、いつでもそばにいてくれる音楽と引き換えに、ジャケットを手に取り、
歌詞カードを読み、一枚を通して聴くという時間は、少しずつ薄くなっていった。
音楽が体に染みる前に、手のひらで鳴る時代が
来たのである。
そして、手のひらに入ってきたのは、音楽だけではなかった。
人間関係も、仕事も、ニュースも、見知らぬ誰かの声も、やがてすべてがその小さな画面に流れ込んでくる。
所有から接続へ。
その変化の最初の一音が、2008年の音楽だったのだと思う。
棚に並べたCDは、手に取らなければ鳴らない。けれど、手のひらの音楽は、いつでもそこにある。
2008年の「キセキ」を流していた携帯電話の画面は、いま私たちが毎日のぞきこんでいる画面の、遠い先祖だった。
当時の私たちは、それを「便利になった」くらいにしか受け止めていなかった。
けれど、あの小さな窓は、音楽だけを運んできたのではなかった。
その先に、いまの時代が待っていた。

https://link.amazon/B0bUf54PX%0A

#2008年 #GReeeeN #キセキ #音楽史 #着うた #携帯電話 #嵐 #安室奈美恵 #Perfume #時代の観察者