「家族劇場」アネ役:わたし

前回のnoteを自分で何度も読み返し、一つの疑問が浮かんできました。

私が2人目妊娠に踏み切れない理由に挙げたこの一文について、改めて思うところが出てきました。

「きょうだい児だから寄る辺のない子だった」「寄る辺のない子だったのはきょうだい児だったからだ」どちらの文脈で考えてみても因果関係がはっきりしない、飛躍しているように感じます。

もしかして「妹の障がい」っていうわかりやすいシンボルを原因に考えすぎているのかもしれない…そう思い、またこのエッセイを書き始めました。

1.「寄る辺なさ」はどこから来たのか

妹が障がい児だったから、私は気持ちが揺らいだわけではないのです。必死そうな父と母に頼れないと思ったから、周りに頼れる大人がいないと思ったから、私は寂しくて不安で悲しかったんだと思います。

妹の誕生を機に、様々ことが変化していきました。

父は不機嫌な日が増え、口を開けば愚痴や悪口が目立つように。母は、そんな父のそばでいつも苦しそうに機械のように相槌をうっていました。

小説や流行りの漫画が好きだった母の本棚は、自己啓発やスピリチュアルな本ばかりになっていきました。

家族の関係性がまるでドミノ倒しのようにトトトト…と静かに倒れていくように変化していったことを覚えています。

私にも変化はありました。
引越し先の地域に馴染めず、転校先ではいじめに遭いました。前の学校の友達に会いたくて毎日泣いたけど、泣いてるのがバレたら父に怒られると思って楽しいふりをして学校に通いました。

自分まで倒れてしまったら、両親がキャパオーバーになる気がして、倒れられなかった。

そんなことを思い返すと、私が感じていた「寄る辺のなさ」は、「私と妹の関係性」というより、
「両親との関係性」にあったのだと感じています。

「きょうだい児だから、寄る辺がなかった」

ではなく

「両親に頼れなかったから、寄る辺がなかった」

なんだかこちらの方がしっくりきます。
似たように聞こえるかもしれないけれど、私の中では全く別のことです。

「妹が産まれたから、私は不幸だった」
そんなふうには、決して思いません。
だからこそ、私はその違いを大切にしたいと思っています。

2.私は親に何を求めていたのか(いるのか)

過去を振り返るとき、私は無意識に家族構成を「父と母と妹、そして姉役の私」と捉えています。

「私」ではなく「姉役」として家族の中に存在していたように思うのです。

なぜでしょう。もしかしたらこの辺は“きょうだい児”について書かれた書物にたくさん理由が述べられているのかれませんね。

私は「姉」ではなく「娘」として扱われたかったんだと思います。

たぶん両親に面と向かってこんなことを言うと「え？娘だと思ってるよ」ときょとんとされそうです。

この感情を1番強く感じたのは、私の結婚式の時でした。

私はお色直しのときのエスコートを妹にお願いしました。妹が好きだからです。自分の晴れ舞台を、大好きな妹と一緒に歩いてみんなに祝福されたかったからです。それ以外の理由はありません。

私と妹が会場を歩く姿を見て両親は泣いて喜びました。それを見て私もとても嬉しかった。

後日、両親は式のことを嬉しそうにこう言いました。

「あの結婚式は、妹の結婚式でもあったよね。妹は結婚することがないだろうから…あの場面が妹にとっての一生に一度の晴れ舞台！本当に良い場面だった！さすがお姉ちゃん。妹のためになることをいつもしてくれる。」

それは両親の感情から出てきた言葉です。両親がそう思ったのなら、それに対して私が何か言う権利はありません。人が何を思うかはその人の自由です。

でも、私はその言葉が一等悲しかった。

なんで私の結婚式が妹の結婚式になっちゃうのかな。なんでかな。と遅効性の毒のように、じわじわと私の体を今でも巡っています。

それくらい聞き流せばいいのに…と人からは呆れられてしまいそうなエピソードが私の思い出の中にはたくさんあります。

「姉」ではなく「娘」
もっといえば「娘」ではなく「私」を見て欲しかった。いい大人になってもまだそんな気持ちが燻っています。

3.私と我が子に、線引きを

ここまで考えてみると、前回のnoteの結びに書いたこの言葉の解像度が変わってきました。

「きょうだい児にしてしまうこと」が怖いのではなく、「役割の中に娘を閉じ込めてしまうこと」が怖いのかもしれません。

それは、障がいの有無に関係なく、集団の中で誰もが直面する問題でもあります。

だからと言って「障がいの有無が問題じゃないね。じゃあ私、第二子産めるかも！」とはなりません。

私は今、「私」と「娘」という関係を、ただの“家族”ではなく、“個人と個人”として健やかに保っていける環境が欲しいのです。

もしかしたら私は、
「私は苦しかった！だから娘も苦しむに違いない！」と、自分の過去をなぞるように、娘と私を重ねすぎているのかもしれません。その瞬間すでに、娘とのボーダーラインを越えてしまっているのかもしれない。

閃いては立ち止まり、走り出しては脇道を見つける。私の思考は、まだまだ迷走しています。