きょうだい児、母になって知った感情

こんにちは。なみだめです。
このアカウントでは、初めてエッセイを書きます。

ここからの文章には、知的障がいについての個人的な記憶や、家族との関係性、妊娠・出産にまつわる葛藤が含まれています。

私は重度の知的障がいがある妹をもつ「きょうだい児」として育ちました。その体験や思い出が、母親として生きる今の私にどんな影響を与えているのか。
このエッセイでは、そんなことについて、正直な気持ちで書いてみようと思います。

ここに綴るのは、あくまで私自身の視点です。
誰かの存在や選択を否定したいわけではありません。ただ、扱う単語や内容がセンシティブだと自覚しています。読みながら胸がざわついたり、気持ちが揺れる方がいらっしゃるかもしれない、ということを心に置きながら書いていきたいと思っています。どうぞよろしくお願いします。

1.第一子妊娠について

私は今、6歳の女の子を育てています。
先天性の障がいはなく、今のところ順調にスクスクと育っています。

結婚してから妊娠に至るまでには、4年の月日がかかりました。

不妊で悩んでいたわけではありません。私は「どんな子が生まれてくるか分からないこと」が、とても怖かったのです。30代に差しかかっていた当時、年齢的なリミットも意識しながら、何度も悩みました。

妊娠・出産に踏み切ろうと思ったのは、「夫の子どもを産まない選択をしたら、私は一生後悔するかもしれない」という、ある意味で強迫観念のような思いが膨らんできたからでした。

（ちなみに、夫が何か言ったわけではありません。彼は終始広い心で私の決断を待ってくれていました。）

不思議なもので…腹をくくった途端、私はすぐに妊娠しました。まるで待ち構えていたかのようにやってきたこの子のことを、私は“ちゃっかり者のかわいいやつ”と思い、すぐに愛着が湧きました。

それからの日々は、「無事に生まれてくるか」の心配と同時に、「この子は健常なのだろうか」という不安にも支配されていきました。

そのたびに、自分の中にある“むごさ”に愕然としました。

障がいがある妹と育ち、差別や偏見を身をもって体験してきたはずの私が、我が子のこととなると「障がいがないといいな」と願ってしまう。その気持ちに、私は深く動揺しました。

「元気な子が産まれてくるといいね」
「無事に生まれるといいね」
純粋に命が無事誕生することを願ってくれる周囲の言葉をよそに、障がいの有無を気にしてしまう自分に罪悪感を感じました。

周りの妊婦さんや同世代のママたちと話していても、「障がいの有無」について話題にのぼることはまずありませんでした。健常の赤ちゃんが生まれてくる前提で話が進んでいく。

そんな彼女たち（私には、彼女たちがとても幸せそうに見えていました。本当のところはわからないのにね）の姿に、「どうしてそんなに何も疑わずにいられるんだろう」と、不思議に思い、羨ましくさえなりました。

もしも、自分に障がいのある子が生まれるとしたら…周囲や環境のせいにせず、我が子や自分自身に対して、きちんと責任を持って向き合えるか。

正直、それがわかりませんでした。

妊娠してもなお、うじうじし続ける自分を酷く情けなく感じながらマタニティ期を過ごしていました。

2.両親と妹と私

話は、私が小学生だったころに遡ります。
この章では、身バレを避けるために一部ぼかしながら書いていきます。

私が小学校に進学してすぐのとき、妹が生まれました。歳の離れた妹は、それはもう小さくて、可愛くて仕方がありませんでした。

「この子は◯◯っていう知的障がいがある。だから、家族みんなで守らないといけない」
父が何度も私にそう言い聞かせていたのを覚えています。

妹の誕生を機に、家族全員で当時、すでに限界集落になっていた地方へ引っ越しをしました。妹を育てるのには人間関係の繋がりが強い地域が良いだろうという判断でした。

生まれ育った土地を離れ、幼なじみとも別れ、
親の仕事が変わって、家の中の雰囲気も大きく変わりました。見知らぬ地方、聞き慣れない方言、まるで違う日常。毎日が心細く、寄る辺のない気持ちだったのを、今でもはっきり覚えています。

新生活を始めるのに両親は大忙し。家にいるのは、私と妹のふたりきり。今にして思えば、私は“ヤングケアラー”だったのかもしれません。

妹のことは、今でも可愛いと思っています。実際のところ、引っ越し先の地域にうまく馴染めず浮いた存在だった私にとって妹は唯一無二の親友のような存在でもありました。

両親も、家族を成り立たせるのに必死だったんだと思います。感謝もしています。

でも、私は辛かった。

それが、私が両親と妹について抱いている、率直な気持ちです。

3.二人目に対する葛藤

今、我が家の物置にはベビーカーと赤ちゃん期に使っていたチャイルドシートが鎮座しています。場所をとるので2人目を産む気がないなら、お譲りするか処分するかしたいものです。

周囲からは
「そろそろ二人目は？」と悪気なくニコニコと聞かれたり

「あ、一人っ子なんですね」と気まずそうにされたり

何も言ってないのに「不妊治療中の人かも？」とソワソワと気遣われたりします。

私は2人目は産みたくないと思っています。
ただ、その気持ちを夫に共有できないまま月日が過ぎていっています。

2人目を欲しくない理由は
・障がいがある子が産まれてきてくれた場合、育てられるキャパが私にはないこと
・高齢出産に分類される年齢になって様々なリスクが上がっていること
・子育てを経験しながら、自分が子育て向きの性格をしていないなと痛感していること

そして、1番大きいのは
愛する娘を、私と同じような寄る辺のないきょうだい児にしてしまう可能性があること。それが1番怖いのです。

育っていく娘のことを、実家で生きる妹のことを、どちらのことも可愛いと思っているのに「2人目が欲しい」と思えない自分に後ろめたさを感じています。2人目が欲しくないという私の選択が、妹と娘の存在を否定してしまうような気さえしています。

だから、夫にも人にも「2人目を欲しいと思っていない」と言えません。

「2人目欲しい」「実は2人目妊娠中なの」という報告を聞くたびに「葛藤があったとしても、それを乗り越えて妊娠に踏み切れるこの人が眩しい」と思って苦しくなります。

それと同時に「私がきょうだい児じゃなければ、こんな葛藤、思いつきもしなかったのかもしれない」とも思ってしまいます。

人が迷いなく選び取っているように見える選択肢に、自分は手を伸ばせないという葛藤。その葛藤が苦しくて、自分がダメな人間だという結末に帰結してしまいます。

耳にするたびぐっと胸が苦しくなる「命の選別」を実際に行っているのは自分なんじゃないかと苦しくなるのです。

もし大切な友人が私のように悩んでいたら、私は迷わず「あなたはダメじゃないよ！！」と声をかけると思います。でも自分にはそれができない。

先日、義妹から第二子妊娠の連絡が来ました。

義実家の話題はしばらくこの話になりそうです。けして私に何かの圧力が働くわけではありません。とてものびのびとした良い義実家です。でも、今の私はその嬉しい報告をニコニコと聞けるメンタルではないのです。

数日後、義実家のメンバーで集まる機会があります。まずは義妹に向き合っておめでとうと伝えたい。その為に一度気持ちを整理したいと思いこのエッセイを書くに至りました。

書いてみて、何かがスッキリしたわけではありません。気持ちの棚卸しが一旦済んだ感覚です。まだまだこの葛藤は、保留案件。ベビーカーとチャイルドシートももう少し物置部屋に待機です。悩むのは一旦休憩にしたいと思います。

それでは、そろそろ娘を保育園に迎えにいってきます。

ここまで読んでくれた方、ありがとうございました。

#創作大賞2025 #エッセイ部門 #オールカテゴリ部門