夫に自分の人生を生きてほしくて、きんに君を見に行った。

うちの夫は駐在員だ。

アメリカに来てから四六時中働いている。夫の仕事ぶりをアメリカ人に紹介する時、リスペクトを込めて私はこういう言い方をする。「日本のコンビニ営業時間とおんなじ。24時間365日営業中」

そんな夫は、判断基準の「ものさし」を持ち合わせていない人間だと自分でいう。何をするにも「これでいいのかな。あってるのかな」という疑問が湧き、相手の表情を見て「これで合ってたんだ」と安堵するという。

一方、わたしは夫曰く超キレッキレの「ものさし」を持っている人間。あまり他人の目を気にしない。目標があると猪ばりに突進していく。未就学児を抱えて朝4時半に毎朝起き、フルタイム勤務の傍ら英検１級合格したといえば、無事バケモノ扱いしていただける。

おそらくこの「ものさし」がある人とない人だからうまく行っているんだと思う。かれこれ結婚12年に突入した。

ただたまに不安に駆られるのだ。夫が私に合わせて人生を送っていて大丈夫なんだろうかと。70歳ぐらいになって突然こう言って出ていくんじゃないかって。

「あまりに妻に合わせすぎた人生だった・・・・」

私は夫にそんなふうに出ていって欲しくない。そんなことを話し合いながら3泊のロードトリップに出かけた。

ロードトリップの最終日、あとは自宅に帰るのみというタイミングで、夫が突然こういったのだ。

「今さ、近くになかやまきんに君が来てるらしい。見に行ってみる？」

え？なかやまきんに君？アメリカに来てんの？近くって1時間はかかるぞ。明日から子どもの小学校始まるし、シリコンバレーの家まで6時間半かかる。昨日ディズニーランドに23時までいて、なんだかんだ寝たの1時だったし。

そんな感じで家族の誰もが乗り気ではなかった。８歳に至っては「誰？きんにく？」と明らかに不審がっている。

行くか行かないか煮え切らないままチェックアウトの準備をしていた。するとふと思い出したのだ。70歳の夫が「妻に合わせた人生だった。もっと自分らしく生きればよかった」と言っている姿を。

体が震えてきた。生まれたての子鹿のように足がガクガクした。今、ここで夫の気持ちに寄り添わなければ、熟年離婚されしまう。こ、こ、これはいかん。未来の夫にそんなこと言わせたくない。私の体はディズニー疲れで鉛のように重かったけれどこういった。

「な、なかやまきんに君、見にいこう」

会場に向かう車の中で考えていた。夫はアメリカに来てから、文字通り死ぬ物狂いで働いてくれている。たち止まって考える時間も余裕もない。そんな生活では「ものさし」を持つことすら難しいだろう。

なかやまきんに君に会いに行くことで、「ものさし」を持つきっかけになるかもしれない。

そんなちょっとした願いを込めて行ったことがよかったのか、夫は無事になかやまきんに君の姿を写真に収めた。２ショットまで対応してもらい、話し、大満足の時間だった。

帰りの車できんに君の数日前のYouTubeを流しながら話していた。

「きんに君ってさ、めっちゃ継続の人やねん。30年筋トレしてるって。YouTubeでは一般の人ができるような筋トレの話もしてくれるし。ちょこちょこ笑いも挟むねんけどな。」

夫がなかやまきんに君のストイックさに惹かれているのがわかった。

本当は運動も筋トレもしたい。けど仕事が忙しすぎて、毎日泥のようにソファで寝てしまう。「またできなかった」が積み重なる日々。だから継続を体現しているきんに君に本能的に会いたかったのかもね。私はそう言った。

「そうかも…」と夫がゆっくりといった。

夫は「ものさし」を持ってないと思っている。けど「ものさし」が埋もれているだけなのかもしれない。今回きんに君に会ったことで、ちょっとだけ夫の「ものさし」が発掘されたのかもと思うと、行った甲斐があった。

これで70歳になっても妻に合わせた人生だったとは絶対言わせない。

読んだ後に体温が0.5度上がるようなエッセイを書いています。冷えてきたので温活したい人はフォローしてください。