カナダの寿司屋で走って逃げたくなった話

日本食、Japanese Restaurantは世界に色々ある。

私が住んでいるシリコンバレーエリアには日本人がお店を開いてるところもあれば、中華系や韓国系のオーナーが開いた日本食も多い。日本人がやってる日本料理はそれなりに美味しいところが多い気がしている。

今回はひとりでカナダにいったときに出会った日本食について話。7月の初旬、8歳と2歳の子どもを夫に託し、ひとりで旅に出た。サンフランシスコから2時間半のカナダ ビクトリアという街にきた。

ホテルにチェックインしたのが夕方

「あ〜おなかへったな。暗くなる前に近場で食べな」

ひとり旅で知らない土地となると、やっぱり警戒する。どの通りにホームレスがいるかや、通りがどれぐらい暗くなるかは未知数だ。アラフォーでも所詮ヒョロヒョロウーマンであるから、なるだけ安全な旅にすることを心掛けている。リスク管理が旅人っぽいだろ？え？

Googleマップで日本食を探す。やっぱり自国の料理が食べたくなるもんだ。TOROという名前の店が出てきた。

「TOROか。トロがうまいんやろか？口コミも結構多いな」

そう思いチェックインの5分後には店を目指した。

店前につくとネオンギラギラの「JAPANESE Restaurant　日本料理」の文字。ただなぜか、「理料本日」と書いてあるのだ。

「怪しい」

日本人が経営する店の日本食ならこのようにギンギンラギンにしていない。もっとさりげなくやってるはずだ。テーブルを待つグループが一組いた。どうやら満席のようだ。

ひとりであることを告げると、すぐバーカウンターに通してもらった。私は待っているグループの人を華麗にスルーした。その時

「IRRASHAIMASEEEEE！！！」

と席に案内してくれる女の人が叫んだのだ。続いて店内からも「IRRASHAIMASE！！」の呼応。

「いらっしゃいませ」じゃない。「IRRASHAIMASE」だ。この違い、海外在住者ならわかるだろう。モノホンの日本食店ってのは大体が店内から「いらっしゃいませ〜」と聞こえてくるのだ。シリコンバレーならなおさらだ。

席につくまでに店内をぐるりと見渡した。あれ、満席だけど、アジア人が圧倒的に少ない。これはよくある危険なフラグではないか。

つまり、アジア人がいないアジア料理店はなかなかリスクが高いということだ。

そんなことを考えているうちにカウンターについた。私は出口を確認した。今ならまだ引き返せる。走って店から出ていこうか。すると

「How's going! 」

愛想のいいバーテンダーからロックオンが入ってしまった。渋々わたしは席についた。頼むから日本食が出てきますようにと願った。

用意されたメニューをみる。アメリカに限っての話なのかわからないが、日本食や寿司というと基本的にはロールのラインナップがすごい。握った寿司じゃなくて巻いてある寿司だ。巻いてあると聞くと巻き寿司を想像するかもしれないがそれとも少し違う。

カリフォルニアロールを想像してもらえるとわかりやすいかと思う。カリフォルニアロールは今では日本でも見かけるようになっていると思うが、海外にはドラゴンロールやスパイシーツナロールといった握り寿司のはるか斜め上 をいくものが多い。

私はそういった種類のものはSUSHIと呼び、日本で食べるようなもののことを寿司と認識している。語弊がないようにいうと、SUSHIも大好きだ。ただロールがメインのメニューを見ると、おそらく日本人がやってる日本の料理じゃないなと思うのだ。

「なんかサクッと食べてでられるものあるかな」

もう完全に早く出たいモードになっている。かろうじて見つけた KAISENDONを頼んだ。

待っている間、ドキドキした。隣の白人カップルはお会計しつつ「美味しかった〜またくるわ」と次回への来訪を滲ませていた。

私はまだこの店を信用していない。

ビクトリアという土地では日本食として人気の店かもしれない。ただ日本人の口に合うかはわからないのだ。

いわゆるヨン様が日本で旋風を巻き起こしていたときに、韓国国民が、え？ペ・ヨンジュンってどちらさんですか？全然冬のソナタとか韓国で流行ってないですよね？という状態だ。

ペ・ヨンジュン氏にに思いを馳せていたタイミングでKAISENDONがやってきた。えび、イカ、マグロ、中トロ、トリガイまであるぞ。思ってたより、ちゃんとした装いのKAISENDONに胸をなでおろしたのだ。

サンフランシスコからでて数時間、美味しいご飯にありつけそうだ。そう思い、小皿にお醤油を入れ、わさびをといた。ネタをひとつひとつ、たまりにつけて食べるのが私流。

「いただきま〜す」と小声でいって食べはじめた。

ん？なんだ。こ、これは。

ご飯が、茶色い。ご飯が、茶色いんです。誰か助けてください。ご飯に色がついてます。なんでなんですか。誰か教えてください。そう思った後に気づいた。

「あ、醤油がまぶしてあるパターンですか」

なかなか日本ではお目にかからないけど、ポケ丼なんかだとご飯にたれが混ぜ込まれてたりするか。そうか。なるほど。ってPoke Donやんけ。わしが頼んだんKAISENDONやぞ。

ひとりでツッコミを入れていく寂しさ。夫がいたら笑ってくれただろうな。そんなことを思いつつ箸を進める。お刺身のクオリティはなかなかのものだった。手前の刺身を食べた後、丼の奥側に箸を入れるとまた驚いた。

たくあんと、茎わかめ、椎茸の甘煮が仲良く三兄弟として並んでいたのだ。

「あれ。オタクらいたんですか」

海鮮丼にはお呼びじゃない付け合わせじゃないでしょうか？というかちらし寿司とポケ丼の融合がすごい。やっぱり海鮮丼じゃないんだ。これはKAISENDONなのだ。

やっぱり無形の文化って伝えるのが難しいんだなと思った。そこで亡き祖父を思いだした。

私の祖父は韓国から戦後やってきた人だ。日本に根を下ろして一代で焼肉屋を築いた。その町では知らない人はいないほど有名なお店だ。その祖父のもとに同じく海を渡ってきた韓国人がタレの作り方を教えて欲しいとやってきたそうだ。祖父はその希望にこたえ教えた。ただ祖父のタレは完全に再現されず、そのお店は潰れてしまったそうだ。

やっぱり海を渡った日本食はちょっと違う。それぞれの土地で育った文化的部分も多いんだろう。だって昔は食材も全く同じものが揃うわけじゃなかったしね。

私が食べた海鮮丼はやっぱりKAISENDONだった。けどこれはこれで新しいおいしさなんだ。そう思ってお皿をピカピカにしてホテルに戻ったのだった。

ごちそうさまでした！

面白いと思っていただけたらこちらもどうぞ。チキンラーメンを前に子どもに泣かされました。