５月 ❷ ｜ 酸っぱいいちご、ぎこちない正座

５月１６日（金）
自分の仕事のできなさが厳しい。もはや生き方の問題なのかもしれない。後回しにしたりとか、優先順位がつけられなかったりとか、集中できなかったりとか。こんなに無能だったのだろうか。そんなはずはない、と思っているからこそ辛いのだ。もっと“できた”はずだった。けれど、もっと“できる”とは思えない。現状を嘆いて落ち込むくせに、その現状を変えるための行動をしない。そんなことずっと思ってる。ずっと嘆いている。ずっと悩んでる。けれど、何も変わらない。変えようとしないから。何がしたいのだろう。
今日読み始めた小説の登場人物は、エゴとニヒリズムが溢れまくってて笑ってしまった。自分を見ているようで酷く痛々しかった。

５月１７日（土）
昨日は仕事終わりに友達とご飯を食べに行って、お酒に酔ってしまって、家に着く24時頃には嫌な頭痛がした。けれど、今朝起きた時には思いの外スッキリしていて、土曜日特有の肩や首の痛みからも解放されていた。天気は悪いが、目覚めは良かった。
午前中は軽く部屋の掃除をして、最近読み始めた佐川恭一『終わりなき不在』を読み進める。結局最後まで読み終えたけれど、出てくる登場人物（特に主人公）が痛々しいくらいに自分と重なっていて、いたたまれない気持ちになった(ということも昨日も書いてることに今気づいた)。結局、その主人公は自殺をしたらしい。自分の考えることと他人が考えることは違う。そんな当たり前のことを、当たり前のことだと理解しながら、それでもどうしても許せなくて、従えなくて、苦しんでいる。
数日前に胸を躍らせて購入したconverseのスニーカーが、部屋の片隅で箱に入ったまま眠っている。そんな生活です。こんなはずじゃなかったとすら思えなくなってきている。

５月１８日（日）
今日も夜まで家に引きこもりっぱなしだったけれど、あまり気分は悪くならなかった。明日も仕事が休みだということが、だいぶ安心させているのかもしれない。
今日、初めてちゃんと瞑想をやってみた。YouTubeで調べて良さそうな動画をガイドにしてやったのだが、これを続ければなんとなく効果が現れそうな感じはした。10分程度でどこででもできるので習慣付けていきたい。
夜、藤井風の『damn』をイヤホンで流して外に出ると、聴こえてくる音と周りを吹く風がとても気持ちよく感じた。いよいよ外の気温も本格的に上昇してきて、日中は30℃を超える日も多くなってきたけれど、この時期の朝と夜の涼しさにはとても癒される。絶好の散歩日和。
なかなかメンタルの不調が回復できないが、少しずつ治癒していきたい。なるべく頭を働かせないこと。

５月１９日（月）
振替休暇で仕事は休み。今週は土曜日に出勤がある。昨晩、恋人と夕飯を一緒に食べて、それからずっと一緒に過ごした。昼にコメダで味噌カツパンを食べながらクロスワードをした。コメダのカツは大きさももちろん、味も最高。
最近のメンタル不調がずっと頭の後ろで気配を漂わせながら、それでも楽しいと思えた一日。

５月２０日（火）
体調が悪すぎて何もできなかった。
仕事から帰ってきて、薬を飲んで、シャワーを浴びて、頭を冷やして、ベッドに横になるも全く眠れず、半眠半起のような状態で2時間が流れる。身体を起こしたら少し楽になった感はあったけれど回復はせず、夜も眠るまでに時間がかかった。
職場の同期との雑談をきっかけに、“他人の幸せ”について色々と考える。こういうこともnoteに書けたらいい。

５月２１日（水）
書くことが少し辛くなってきた。書くことがないというのもあるけれど、書きたいことがあったとしても、それを言語化しようと頭を働かせることが難しい。今はインプットが楽しい時期だ。本をたくさん読みたい。

５月２２日（木）
仕事が終わって7階でエレベーターを待っている時、スマホを開くと父から祖母の訃報が届いていた。時刻は17時10分。ずっと体調が優れない時期が続いていたが、最近元気になったという話を聞いていたので、とても驚いた。
祖母に最後に会ったのはもう10年以上前のことだ。住む場所が離れているということもあって(と言っても名古屋と大阪の距離だけど)、会う機会が全くと言っていいほどなかった。だから、覚えていることといえば小学生ぐらいの頃の出来事ばかりだ。
初めていちごに練乳をかけて食べたのは、祖母の家だった記憶がある。あの時食べたいちごの美味しさには感動した記憶があるのに、今ではそのいちごが苦手になっている。大人になるにつれてできることが増えていくと思っていたけれど、そうとは限らないのだ。初めてそのことに気づいたのは、冗談抜きで、このいちごが食べられなくなった出来事がきっかけだったと思う。
祖母は優しかった。お年玉、ゲームソフト、アイスクリーム。私に色んなものを恵んでくれた。けれども、間違いなく私は緊張していた。本当に人見知りだったのだ。その場から父親がいなくなって2人きりになると、声を出すことができなくなった。「ありがとう」の一言が精一杯だった。
あまりに遠い日の記憶なので、正直悲しさや寂しさはそこまで湧き上がってこなかった。
だから私は、これから来うる数日のことに対する不安、例えば葬式での正座のこととか納骨の時のお箸の持ち方だとか、そんなことを考えながら、一度下に下がったエレベーターのボタンを人差し指でもう一度押した。

５月２３日（金）
吐き気を催した夢を見て目が覚めた。
明日は珍しく休日出勤の予定だったのだが、昨日の訃報により休まざるを得なくなった。お通夜は大阪で19時からということだったので、出勤をして少し早めに切り上げて名古屋から向かえば間に合わなくはない、という算段は立ったのだけれど、上司に事情を話したら「こちらでなんとかやるので、来なくて大丈夫です」と断られてしまった。お礼とお詫びを伝える。
退勤後、急いで準備に取り掛かる。喪服を買う必要があったか。いや、黒のスーツがあればいいか。え、でも家にあったっけ。数珠はない。香典も用意しなければ。そういえば革靴もボロボロのもの(革底が剥がれて、歩く度にパカパカ鳴るやつ)しかなかった、などなど、普段の自分の社会性の低俗さを痛感する。
家に着く頃には疲労感が強くて、ぐったりしてしまった。明日のホテルと移動手段もこれから確保しなければいけない。すぐにやらなければいけないけれど、身体を動かすのが難しくて、ようやく調べ始めた頃、宿はほとんど埋まっていて、高速バスも予約時間外になっていた。移動手段はなんとかなる、宿だけなんとか確保して、潜るように眠りについた。

５月２４日（土）
午前中に急いで準備を済ませ、昼前に名古屋を出発。結局JRで3時間強かけて行くことにした。
正座ができるか心配していたけれど、ちゃんと椅子が用意されていて杞憂に終わった。お通夜は滞りなく、無事に終わった。久しぶりに見る祖母の顔は最後に会った時から何も変わっていないように思えたが、もう冷たくなってしまったのだ。蝋燭の火、線香の匂い、りんの音。小さい頃にあれだけ長く感じていたお経も、今では意味が分からないままでも退屈ではなくなった。偲び、弔い、心の中で感謝を伝えた。
母親と上の姉とは同じ宿になったので、会場から一緒に帰った。母親に「今何時？」と尋ねると『21時半ぐらい』と返ってきて、直後母親が『あれ！？』と声をあげる。「どうしたの」と訊くと、『スマホどこやったっけ』と言う。バッグの中を手探るけれど、出てくる気配がない。「電話して鳴らそうか？」と言うと、『でもたしか充電切れてたから鳴らないと思う…』と返ってくる。まだ会場からそこまで離れてない距離だったので引き返そうとしたところ、姉が『え、あるよ』と言うので見てみると、何故か姉のバックから母のスマホが出てきた。『あぁ、よかった』と安堵する母親がスマホをつけると充電は60%も残っていて、しかも時刻は20時半であった。3人で爆笑して、チェーン店の定食屋へと向かった。

５月２５日（金）
昨晩お通夜を終え、今日は告別式。
不謹慎かもしれないが、昨晩に比べると余所事を考える時間が長かったように思う。思い出を思い出すと、それに派生して全然関係ないところまで辿り着いてしまう。
式に来てくれた親戚や一般の人たちに挨拶をする時、父親は泣いていなかった。涙を流して立っている次男、三男の隣で、しっかりと、丁寧に、悲しみと感謝の言葉を溢していた。その強さを持つ父親を偉大に思った。
遺体が焼かれる前、祖母の顔が見られる最後の時、父親はいよいよ涙を流した。ありがとう、と冷たくなった祖母に優しく伝えていた。その姿を見ると、私も涙を流してしまいそうで、堪えるのが必死だった。素直に泣いてもよかったのかもしれない。けれど、泣き始めたら誰よりも終わらない気がして、だから必死に堪えた。焼却場から去るマイクロバスの中でもそれは続いた。親族を亡くして悲しみに暮れる人々の隣の世界では、キャッキャと盛り上がっている学生や子どもと遊んでいる家族がいる。その人々に対して怒りや嫌悪感を抱くことは一切ないのだけど、そういう景色が当たり前のものだと分かっていながら、毎回とても不思議な気持ちになるのだ。
その後は穏やかに時が過ぎ、16時前に式は終わった。父親は後片付け等のため会場に残り、私と母と長姉と次姉(と旦那さん)は名古屋に帰る。私は高速バス、母と長姉は新幹線、次姉と旦那さんは近鉄、といううちの家族らしい解散の仕方だ。みんながみんなマイペースだと、かえって楽なのかもしれない。
高速道路から見上げる雲のはっきりした遠近感が好きだ。その雲を眺めながら色んなことを考えていたら、いつのまにか眠ってしまった。

５月２６日（月）
仕事は忌引きでおやすみ。
昨日までの疲れもあり、眠っているだけで一日が終わった。

５月２７日（火）
昨晩の体調不良と休み明けの出勤ということで、身体がしんどくならないか心配だったが、何事もなく無事に終えられた。
今これを綴っているのが２９日の木曜日のことで、この日何があったかほとんど覚えていない。

５月２８日（水）
そしてこれを書いているのも２９日の木曜日ということになる。もはやここまでして毎日書く意味があるのだろうか。
この日の夜にInstagramのストーリーにあげた投稿が我ながらとても気に入っている。青空を背景にした観覧車の写真に、BGMはSundae May Clubの『水色』。ボーカルの声色がとても好みで、特にこの曲の《いちばんじゃなきゃ苦しいからさ　手放そうとしたって無駄なのに》というフレーズの歌い方は何度も何度も繰り返して聴きたいぐらい心地が良くて、事実、眠りにつくまでずっと頭から離れなかった。このアーティストに出会えたのも、Instagramでフォローしている方がストーリーに載せていたことがきっかけだった。フォロー数もフォロワー数も少ないアカウントではあるけれど、こういう出会いがあるととても嬉しくなる。

５月２９日（木）
火、水の日記はこの日に書いたのに、この日の分は書くことができなかった。もう時系列がバラバラだ。今これを書いているのは３１日の土曜日。もう木曜日のことは何も覚えていないから、きっと特に何事もなく終わった１日だったのだろう。

５月３０日（金）
久しぶりにnoteを更新した。最近は話題も言葉も詰まってばかりの日記だけど、振り返ってみるとその時自分が思っていたことや考えていたことがちゃんと残っている気がする。もっと言葉にしていきたい。

５月３１日（土）
恋人の家にいると、何故だかとても眠たくなる。今日も何度もうたた寝を繰り返してしまった。
夜にようやく外に出て、ずっと行きたいと思っていたラーメン屋さんに行った。食べログの百名店に選ばれた店で期待も高まっていたけれど、その期待通りの美味しさだった。恋人と行くといつもお互い違ったメニューを頼んで、それぞれ分け合って食べることが多いので、得した気分になる。
帰りの電車が来るまで、駅構内にある本屋さんに入った。本日のお目当ては安壇美緒さんの『ラブカは静かに弓を持つ』だったけれど、他にも読みたい本がたくさんあって幸せだった。本屋で感じる幸せは格別で、誇張なく「これからも生きていける」と思えるくらいの大きなものである。精神状態によっては、本屋に入っても、その情報量の多さにただただ疲れるばかりで、よくわからない義務感みたいなものを背負ってしまう時もあるのだけど。本当に、本屋さんでしか得られない栄養もあるのだと思う。
その本屋で、ふと『問題です』というカップルの会話が聞こえた時、素敵だな、と感じた。その一言で2人の信頼感というか、穏やかな関係性が見えたようだった。たまにこういうときがある。たまたま聞こえてきた会話の切れ端で、素敵だと感じること。この前100円ショップで聞こえてきた『もう一個買っとく？』という言葉も、とても良いものだと思った。
五月が始まると同時に姿を現した五月病も、五月が終わる今日、漸く決別できそうな気がした。

五月病から始まったこの1ヶ月間は、思考と感情の制御が効かない時間が多く、苦しい、とまではいかずとも、悶々とした日々が続いた。
自分あるいは他人に対して、許す/許さない/許せない/許したい を行ったり来たりしていて、本当の意味で優しい人間になれたらいいのに、と悲しくなった。私にとっての優しい人間は、どうしても許せないこと以外をちゃんと許せる人間だ。
何を書くのも難しくて、次の日に持ち越してしまいがちな日記だけど、いちごが食べられなくなったとか、正座がまともにできないとか、ただただそんなことだけを書いていればいい気がした。

前編 ▶︎ ５月❶｜許されなくても許して生きたい

X(旧Twitter）：檸(@nei_monologue)
Instagram：檸(@nei_mono.gram)
　　　 　 ：檸 | 読書記録(@nei.booksdiary)
Radio：檸のひとりがたり(Spotify)
その他：https://linkfly.to/40430MeRneL