５月 ❶ ｜ 許されなくても許して生きたい

５月１日（木）
地下鉄の乗り換えに走るあの人は、昨日もそこで同じだった。朝の見慣れた風景。
そういえば、高校時代、学校に向かう駅のホームで毎日見かける人がいた。その人はいつも同じ時間に同じ車両で同じ席に座っていた。それが分かるというのは、私もそうであったというわけだけど、その人は、短髪で眼鏡をかけていて、ぽっちゃりなのかがっちりなのか、とにかく大きい人で、私は密かに「親方」と呼んでいた。「親方、今日も座れて良かったですね。」「親方、そのジャケット暑くないですか？」と心の中で声をかけていたことを思い出す。あの人は今も同じ電車の同じ席に座っているのだろうか。
never young beachのアルバム『fam fam』がとても良い。最近また意識的に新しい音楽を聴くようになったおかげで、好きな曲が増えてきている。お昼休憩に聴いた藤井風の『Best of Fujii Kaze 2020-2024』もめちゃくちゃ良かった。少し前までは今好きなものへの拘りが強すぎて、新しいものに触れることが苦手だったけれど、それができるようになってきている。とても大切なことだと感じる。触れる前から「あれは自分には合わない」とか言ったり、大して知らないくせに「興味がない」とか思ったりすることは、勿体無かったと思う。今でも、その時の自分が持っていた否定的な思考も理解ができなくはないけれど、少しずつ脱することができているのが嬉しい。

５月２日（金）
イヤホン越しに聞こえてきた中国語が耳障りな夜。外国の人の会話を聞く度に、そのテンポの早さに驚愕する。なんであんなに早く喋るのだろう。外国語を喋れるようになったとしても、あのテンポで会話ができる自信が私にはない。
エスカレーターを一段空けて乗るという概念を知らない人。なんで詰めて乗ってくるのだろう。パーソナルスペースという概念を知らないのか。一段詰めたところで目的地にすぐ着くわけではないんだし、何が良くてそれをするのだろう。イライラと不快感で顔を顰めていたら、背負っていたリュックに「ドンっ」という衝撃が。反射的に「やばい、手を出される」と怯えたけれど、そんなわけもなくて、たまたま手が当たっただけのようだった。
仕事終わりに本屋へ。今年もゴールデンウィークはほとんど予定がないため、読みたい本を何冊か買っておこうと思った。なのに、結果的に買ったのは一冊。欲しい本は確かにあったのに、唐突に疲れてしまって気力が薄れてしまったのだ。五月病の始まりを感じている。
そういうわけで、ゴールデンウィークの幕が開けたはずなのに、あまり気持ちが潤っていない。この状況をなんとかしようと思えば思うほど、しんどくなりそうな予感がしているので、あまり深く考えずに時間を過ごせたらいい。

５月３日（土）
昼、父親と以前に行こうとしていたとんかつ屋さんにリベンジ。開店10分前ごろに到着すると、先客は5組ほどだった。席数がそんなに多くないお店なのですぐに入れるか怪しかったが、運良く一巡目で入ることができた。ちょっと贅沢なメニューを頼んだ父親は、美味しさに感動している様子で、それがとても嬉しかった。

そのまま父親の運転で実家に帰る。運転中、過去、最近、そして将来の生活のことをあれこれと考えた。何を考えていたかはっきりは思い出せなくて、多分漠然としていたのだろうけど、明確に思ったことは、もっと色んなことを許せるようになりたい、ということだった。それが、私の思う優しさなのかもしれない。本当の意味で、私は優しい人間になりたいのだ。
朝、起きた時の体調の悪さが長引いていて、家に帰って薬を飲んで眠った。2時間弱横になっていたら、目が覚めた時にはだいぶスッキリしていた。上手に休むことができて、満足。

５月４日（日）
昼前に小学校からの付き合いである3人と遊びに行く。そのうちの1人が一昨年頃に結婚して、その家を訪れることになった。3人は私にとって一番付き合いの長い友達で、この歳になっても恥ずかしいくらいふざけたことしかしない。今日も真面目な話なんか1秒もなくて、ひたすらゲームをしてげらげらと笑っていた。1年分くらい笑った。ただただ楽しかった。
心地よく、けれど寂しさも感じながら夕飯前に家に着いたが、そこからはあまり良くない調子だった。姉と父親のとある会話を聞いて、とてもしんどくなってしまった。なんでだろう。もちろん、家族という繋がりがあるから共感もするし、理解もするし。それはそうとして、当事者でない自分が何故こんなに心を消耗してしまうのか。私はひたすら家族の幸せを願っていたい。それだけのはずなのに。
なんだか、年に何回か訪れる長期的な連休の夜は心が虚しくなる。寂しくて、話したくて、でも話したいことがあるわけではなくて、「一人でいたい」と「側にいてほしい」が3分単位で入れ替わり立ち替わり心を侵食するようだ。そして、また昨日と同じことを思った。色んなことを許せる人間でありたい。

５月５日（月）
「この富士山綺麗やなぁ」とテレビのニュースを見て溢す父親の言葉が「このおっさん嫌いやなぁ」に聞こえてしまった朝8時過ぎ。父親は頑固なところはあるけれど、全くそんな悪いことを言う人間ではなくて、それを分かっているのに勘違いしてしまったのは、ここ最近の心の調子のせいだろう。
思考一つで今後の人生の不安定さが決まってしまうような、そんな感覚に縛られていて恐ろしい。何か一つ、致命的なネガティブ思考が生まれてしまうと、それが引き金になって、どんどん自分の内外にある大切にしてきたものが崩れてしまいそうな予感。深呼吸とまばたきでなんとか誤魔化していく。
特に何もすることがなく一日が過ぎた。許せない自分のことが許せない。寂しさを感じるばかりの夜だった。

５月６日（火）
ゴールデンウィーク最終日。天気が悪かったこともあって、一日通して体調が優れなかった。
今回の連休も特に何もできなかった。連休というのだから、ただ休んでるだけでも良いのだけど、もう少し自分が満足できる時間の使い方ができたら良かったのに。でも、何をするにもあまり気力が湧かなくて、五月はそういう季節だ。今は仕方ないのかもしれない。深く考えないように。

５月７日（水）
連休明けの仕事は心配なことも多いが、現在抱えている業務が比較的少ないおかげで特に問題なく乗り越えられた。終わりがけに体調が悪くなりかけたけど、残業も少なかったし、帰ってシャワーを浴びたらだいぶ良くなった。
帰りの電車で小川哲『君のクイズ』を読み終える。ページ数が比較的少なかったこともあり、ここ最近では最も早いペースで読み終える。とても読みやすかったし、クイズという世界が具体的に描写されていて興味深かった。しかし、読む前にハードルを高くしすぎていたこともあって、少し物足りなさを感じたのが正直なところ。
家に帰ってからはご飯を食べながら今朝のサッカーの試合の続きを見て、そのあとは早めに寝床につく。明日の朝も4時からサッカーの試合がある。眠気との戦いは続く。

５月８日（木）
今日も今日とて４時起き。昨晩はまた寝落ちしてしまった。夜に抗うことを辞められない。夜明け抵抗症候群。寝ぼけ眼で観たサッカーは、それでもちゃんと面白くてスリリングだった。
昨日からBialystocksの『差し色』が頭でずっと流れている。YouTubeにあがっていたライブ映像も少しだけ観たけれど、とても素敵だった。初めのイントロの不穏さから、あの癒されるメロディに辿り着く面白さ。そこの両立ができているのがすごいと思う。
今日の仕事は大変だった。他の係の業務の都合で、電話対応に追われる一日だった。依然として電話対応に苦手意識があるので、自分の業務は比較的落ち着いていたものの、とても疲弊してしまった。でも、その係の人たちはもっと大変そうで、とてもバタバタしていた。そこに自分がいたら、と考えると本当に恐ろしくなる。いくらその係での業務の経験を積んだとしても、私にはその突飛な連絡とか急ぎでの対応とか、そんなことできる自信がない。忙しいのは耐えられるとして、そこに急ぎも求められた瞬間きつくなる。きっと、パニックになってしまう。それをなんとかこなしている方々を見ると感心するばかりで、自分には何ができるのだろう、とまた少し暗くなるのだった。

５月９日（金）
ここ２日間、サッカーを観るために４時起きしていたので、今日はいつもよりゆっくり起きた。それでも眠たい。
仕事は今日もバタついていた。私の係にもその影響は及び、色々とバタバタしていたのだけれど、何も力になれなかった。なろうともしなかった。自分が手伝ったところで上手く進む想像ができなかった。こういう時は、何ができるか分からなくても、何かできることがあれば言ってください、というアクションを取るべきなのに、それができなかった。やるべきだとは思うのに、情けない。
１時間の時間休をとって早めに退勤する予定だったが、それも諦めることとなった。同じ係の先輩は「今バタバタしてるけど、そろそろ帰る用意してね」と言ってくれたのに、「あぁ、まぁ大丈夫です、予定があるわけではないので」と返してしまった。予定があったのに、だ。しかも、別に残ったところで手伝うアクションを取れていないのに。本当に何がしたいんだろう。末期だ。

５月１０日（土）
天気が悪く、それに伴いなかなか動く気が起きない。
夜にご飯を食べに行った以外は、家から出ることなくダラダラと過ごした。何をするにも気力が湧かない状態が続いている中、夜ご飯の後に訪れたカフェがとても良くて、また行きたいと思えたのが救いだった。

５月１１日（日）
昨日は天気のせいにしたけれど、この無気力はどこから来るのだろう。昨日と同じく、家から出ずに終わる一日だった。

５月１２日（月）
仕事で久しぶりに落ち込んだ。久しぶり、ということはまぁ良いことなのかもしれないが。いかに自分が適当に仕事しているのかを思い知った一日だった。そして、相変わらず聞かれたことに答えられない時に声が震えて小さくなるのがダメだ。適当にやらないとそれはそれでしんどくなるし、でも真面目過ぎてもしんどい。要領の悪い自分に甚だイラつく。全部自分から生まれていることなのに、頭痛とストレスで頭をかち割りたくなる。発狂してしまわないか、ずっと不安だ。もう何もかもが面倒くさくてイライラする。これを書くのももうダメだ。なんで嫌なことがちょっとあっただけで、ここまで絶望的になるのだろう。メンタルが弱すぎる。

５月１３日（火）
今日は仕事を休んでしまった。昨日の体調不良を引き摺ってしまい、メンタルの休息が必要だった。今抱えている仕事もそんなに多くないので、当日連絡となってしまったが、思い切って休むことにした。
結果的に、メンタルは思ったより回復できたが、行動としてはほとんど何もできなかった。休むことが目的の休暇なのだから、休むことをすれば良いのだけれど、時間を無駄にしてしまった感がある。ここ２ヶ月ぐらい、ずっと時間を上手く使えていないことに対して、焦りを感じている。努力をすることもなく、ただただ過ぎていく時間。そんなんで思い描く理想を叶えることなんてできるはずがない。そう思って、YouTubeとInstagramをスマホから消した。ここから変わっていけたらいいが、正直まだ自信はない。もっと計画的な人間になれたらいいのだ。やるべきことが分かっていない。どうなりたいかすら曖昧だ。だって、なりたい自分がたくさんあって、そのいくつかは互いに矛盾するようでもあるのだから。欲張りなのだろうか。生きることが難しく感じる五月。

５月１４日（水）
今日は出勤できた。ただ、また昼過ぎあたりから頭痛など体調が崩れた。薬が少しでも効いてくれたのが救いだった。
あぁもう何もかもが面倒くさい。またイライラしている。なぜこんなにも堪えないといけないのだろう。なぜみんな我慢できるのだろう。自分を生きるのがもう面倒くさい。鬱陶しい。いつまで厭世的でいるつもりだろう。楽しい時間はちゃんと幸せを感じることができて、それでもなおこんな暗い気持ちで容易く絶望してしまうのは何故だろう。どうしたらいいのかわからない。
思えば、小さい頃からそうだ。気分屋という枠には収まらないぐらい、哀楽の上下が激しかった。そして落ち込んだ時は、それが怒りに変わり、色んなものを壊した。自分のことを理解してもらいたかったのか分からないけど、他人とのズレに敏感で、そのズレを解消する術がわからなかった。その様はほとんど涙を伴っていた。泣きながら怒って、泣きながら壊して、そしたら叱られて、また泣いて。あの頃と何が変わっているのだろう。我慢できるようになっただけだ。その我慢が大人になった証拠なのか。そんな風には思えない。あの頃と同じようにちょっとしたことで怒りと悲しみが湧いているのなら、やっぱりまだ幼いのだ。

５月１５日（木）
中途半端な余裕が一番の疲弊と落ち込みに繋がる。

後編 ▶︎ ５月 ❷ ｜ 酸っぱいいちご、ぎこちない正座

X(旧Twitter）：檸(@nei_monologue)
Instagram：檸(@nei_mono.gram)
　　　 　 ：檸 | 読書記録(@nei.booksdiary)
Radio：檸のひとりがたり(Spotify)
その他：https://linkfly.to/40430MeRneL