記憶のシーグラス

古いパソコンから持ってきた、過去のブログの記事を見ていたら、面白い記述がありました。 今の私と同じように、「2011年の私」が、2006年3月22日に書いた文章を読み返しています。 2011年の私は、こんなことを書いていました。

この一文を読んで、考え込んでしまいました。
2000年代初めの頃の「5年間」という時間の経過は、今よりもずっとゆっくりとしたものだったのでしょう。2020年あたりから、これまで当たり前だった生活が続けられなくなり、日常が大きく変化しました。AIの出現とその脅威的な発展により、さらに生活は変化し、「5年前」はかなり遠い過去に感じられます。

2006年に書いたのは『記憶のカタチ』という文章でした。
20年前の文章だと思うと感慨深いものがあります。 その中で私は、姉と自分の「海の記憶」の違いについて書いていました。姉の海の記憶は「夏の日ざしを浴びて白っぽく光る道路の向こうに、青い海が広がっている」というもの。夏の一場面を切り取った、鮮やかな写真のような記憶です。
一方、私にとっての海の記憶は、こう書かれていました。

20年前は、子どもの頃の記憶を、こんなにも鮮明に描写できていたことに驚きました。自分が書いた文章とは思えないほどです。やはり、記憶は文字で残しておかないと、時間とともに風化していくものなのかもしれません。

『記憶のカタチ』には、五感についての記述もありました。
こちらも、若い頃と今では、覚えている内容がかなり違います。

この文章を読んで、すっかり忘れていたことを思い出しました。
私にとってのセーフティブランケット（安心毛布）だった、ちょっと渋い色合いのチェック柄の毛布。白地に大きな花を散らした柄の子ども用の浴衣。化繊の帯の感触。『宴』の香水は、白いバラの形のイヤリング、繊細な模様のついた白い手袋と一緒にしまってありました。母が結婚式に使ったものだったのかもしれません。

過去の自分の文章を読み返すことで、当時の記憶が戻ってくる。文字には、そんな力があることを実感しました。

3歳の息子と一緒に暮らしていた2006年の私は、彼の行動をかなり興味深く観察していたようです。息子が道を歩きながら、ちょくちょく立ち止まってしゃがみ込み、見たいものをじっと見つめている様子を、こんなふうに書いていました。

2006年当時はまだスマホは普及していませんでしたが、それでも心は簡単にさまよっていたようです。1月末の記事で、年をとると感情のブレーキが甘くなり、感情の切り替えが難しくなるという内容の文章を書きました。
・誰かの物語に、涙を流すこと
https://note.com/mon20242626/n/n238c47ea11a3

30代であっても、小さい子どもの感情の切り替えや集中の深さには到底及ばないのでしょう。

『記憶のカタチ』は、こんな文章で終わっています。

この文章を読み返して、とても懐かしい気持ちになりました。
守るべき対象だった息子が、親より大きくなり、彼独自の価値観を持つようになると、当然、対立も起きます。3歳児の反抗と、中高生の子どもとの対立ではレベルが違います。親の器の大きさが試されることばかりでした。
こんなふうに息子を見ていたことなど、すっかり忘れていました。 過去の自分が書いた文章を読んでいる間は、「昔の自分」に少しだけ戻れるのかもしれないと思いました。

記憶はシーグラスのようなものなのかもしれません。
最初は、透明でツルツルに光っていて、尖っていて痛いこともあります。
それが、時間の波に洗われて、優しい色合いになり、どれも同じように丸くなっていきます。
この後さらに時間が過ぎた時、日向ぼっこしながら、丸みを帯びた記憶のシーグラスを並べて楽しんだりしているのかもしれません。