マクロ寓話｜短編小説 #1　｜七時に間に合わなかった花火

午後三時を過ぎたころ、雨は屋台の屋根を叩き始めた。

最初は、通り雨だと思っていた。

夏の空は気まぐれだ。遠くで雷が鳴っても、少し待てば、何事もなかったように青空へ戻ることがある。

債券ちゃんは、受付用の長机に広げた予定表を押さえながら、空を見上げた。

午後四時、屋台の火入れ。

五時、提灯の点灯。

六時半、河川敷への入場開始。

七時、花火の打ち上げ。

その下には、誰がどこを担当するか、雨が降った場合にはどこへ避難するか、何時までに判断が出なければ何を中止するかまで、青い文字でびっしりと書き込まれている。

債券ちゃんは、この予定表を昨日までに三度書き直した。

最初の二枚も、念のために最新の予定表の下へ挟んである。どこを変えたか分からなくなった時、前の計画へ戻れるようにするためだった。

風向きも確認した。

消火用の水も増やした。

屋台と観客席の間隔も、去年より広くした。

だから、今日の祭りは大丈夫なはずだった。

雨脚が強くなり、紙の端に一滴が落ちた。

債券ちゃんは慌てて予定表を持ち上げた。

「まだ決まってないんだろ？」

テントの外から、NASおじさんが顔をのぞかせた。

髪も肩も、すでにかなり濡れている。

「何がですか」

「中止」

「開催判断は四時半です。今はまだ三時十二分です」

「じゃあ、あと一時間以上あるな」

NASおじさんは、妙に楽しそうに空を見た。

その隣から、ビット娘が顔を出した。

こちらは傘すら持っていない。

「向こうの空、ちょっと明るいよ」

「こちらは降っています」

「でも、向こうは明るい」

「向こうの空だけで、こちらの河川敷の安全は決められません」

ビット娘は不満そうに唇を尖らせた。

「債券ちゃんは、決まるまで何もしないの？」

「決まっていないことを、決まったようには扱えません」

「待ってたら終わっちゃうものもあるじゃない」

債券ちゃんは答えなかった。

受付の向こうには、浴衣を着た親子が数組、雨を避けて軒下に立っていた。

小さな男の子が、母親の手を握りながら債券ちゃんを見ている。

午前中、その子に聞かれたのだ。

花火は何時からですか、と。

債券ちゃんは、七時です、と答えた。

雨が降ったらどうなるの、と続けて聞かれた。

債券ちゃんは、少し考えてから答えた。

大丈夫。七時になったら、ちゃんと見られるようにするから。

あの時は、本当にそう思っていた。

「もう中止でいいんじゃないかな」

現金くんが、濡れないよう胸元に会計帳を抱えながら言った。

ビット娘が振り返る。

「まだ三時なのに？」

「怪我をするよりいいよ。屋台もかなり濡れてる。売上だって、この雨じゃ――」

「またお金の話？」

「お金だけじゃないよ。無理に続けて、誰かが転んだらどうするの」

「転んだら起きればいいじゃない」

「みんなが君みたいに起きられるとは限らない」

二人の間へ、NASおじさんが入ってきた。

「まあまあ。河川敷が駄目なら、別の場所でやればいい」

債券ちゃんが顔を上げる。

「別の場所？」

「学校の校庭とか」

「許可を取っていません」

「今から取ればいい」

「今日の今日で取れるわけがありません」

「じゃあ、大花火をやめて、小さい花火を百発」

「どこでですか」

「この辺で」

「屋台の横で火を使わないでください」

「じゃあ、川の向こう」

「橋を渡った先も河川敷です」

NASおじさんは腕を組んだ。

「意外と難しいな」

しばらく黙っていたが、やがて急に何かを思いついた顔をして、倉庫の方へ歩き出した。

ビット娘はもう、NASおじさんのことを見ていなかった。

軒下にいる子どもたちのところへ走っていくと、しゃがんで何か話し始めた。

子どもたちの顔が明るくなる。

一人が母親の手を離れ、ほかの子へ声をかけに行った。

母親たちは、何が決まったのかと辺りを見回した。

その視線が受付へ向かってくる。

債券ちゃんは嫌な予感がした。

「ビット娘」

返事がない。

「何を話したんですか」

ビット娘は立ち上がり、悪びれずに言った。

「ここで駄目でも、別の場所で花火が見られるかもしれないって」

債券ちゃんの胸の奥で、何かが切れた。

「まだ決まっていないことを言わないでください」

雨音に負けないほど、大きな声が出た。

周りにいた人たちが振り返った。

男の子の母親が、その肩を自分の方へ引き寄せた。

ビット娘も、少しだけ目を見開いた。

「だって、別の場所を探すんでしょ」

「探すことと、見られると約束することは違います」

「約束なんてしてない」

「子どもには同じです」

「じゃあ何も言わずに、帰るのを見てればよかったの？」

「そういう話ではありません」

「そういう話じゃないって、いつも言うよね」

帰り始めた子どもたちを見るビット娘の顔は、雨が降り出した時より険しく見えた。

債券ちゃんは言い返そうとした。

しかし、その時、本部の無線が鳴った。

河川敷への立ち入りを停止する。

打ち上げ設備の一部が冠水した可能性がある。

最終判断は、五時まで延期する。

延期。

中止ではない。

開催でもない。

債券ちゃんは無線を握ったまま、濡れた河川敷を見た。

雨は、さっきより弱くなっていた。

西の空は少し明るい。

それなのに、何一つ決められなかった。

債券ちゃんは予定表を受付の机へ戻し、風で飛ばないよう文鎮を置いた。

屋台の奥では、小麦くんが大きな鉄板の火を落としていた。

焼きそば用に切ったキャベツが、大きなざるに山盛りになっている。

仕込んだ生地も残っていた。

「もう焼かないんですか」

債券ちゃんが聞くと、小麦くんはうなずいた。

「今焼いても、冷めちゃうから」

「五時からお客さんが来る可能性はあります」

「うん」

「その時、足りなくなったら困ります」

「でも、今いる人もお腹すいてるよ」

小麦くんは、大きな鉄板の火は落としたまま、小さい方にだけ火を入れた。

債券ちゃんは止めなかった。

受付へ戻る途中、現金くんがテントの外で一人、数字を書き直していた。

雨でにじんだ紙へ、鉛筆で何度も線を引いている。

「何を計算しているんですか」

「中止になった場合の払い戻しと、屋台への補償と、それから――」

そこで、NASおじさんの声がした。

「おーい、ちょっと手を貸してくれ！」

ビット娘とNASおじさんが、倉庫から古い台車を引っ張り出していた。

台車には折り畳みの椅子、投光器、電源コード、予備の提灯を入れた箱が積まれている。

「何をするつもりですか」

債券ちゃんが聞くと、NASおじさんは得意そうに胸を張った。

「何があっても祭りが続けられるセットだ」

「どこで続けるんですか」

「それは今から考える」

ビット娘が台車を押した。

車輪が泥へ沈んだ。

NASおじさんも後ろから押す。

台車は少しだけ前へ動き、右へ傾いた。

「あ」

誰かが言った。

提灯の箱が一つ落ちた。

次に椅子が倒れた。

最後に投光器が転がり、受付に置かれていた予定表の上へ落ちた。

文鎮が音を立てて転がった。

泥水が跳ねた。

債券ちゃんは動けなかった。

七時。

六時半。

五時。

書き直した三枚の予定が、水の中で同じ色になっていく。

「ごめん」

ビット娘が言った。

債券ちゃんは紙を拾い上げた。

謝らなくていいとも、許さないとも言わなかった。

濡れた紙を折り畳み、胸の前で抱えた。

五時少し前、雨はほとんど止んだ。

それでも、本部から届いた連絡は中止だった。

河川敷からの打ち上げは行わない。

祭りの屋台についても、希望者を除いて営業終了。

提灯の灯りは消す。

債券ちゃんは、自分で作った放送原稿を読み上げた。

声は震えなかった。

けれど最後まで読み終えた時、七時という時間だけが、胸の中に残った。

マイクを置いた。

人々が片付けを始めた。

雨よけの布が外され、椅子が畳まれ、提灯の灯りが一つずつ消えていく。

少し前まで雨音でいっぱいだった会場に、布を畳む音と、荷物を運ぶ足音だけが残った。

誰も債券ちゃんへ何も言わなかった。

それが、かえって苦しかった。

債券ちゃんは動けなかった。

自分が作った会場が、予定よりずっと早く、昨日までの景色になっていく。

帰り始める人たちの中に、さっきの男の子がいた。

母親に手を引かれ、何度も河川敷を振り返っている。

債券ちゃんは声をかけられなかった。

何を言っても、また約束になってしまう気がした。

「隣町の花火なら見えるよ」

背後から、Goldばあちゃんの声がした。

いつ来たのか、古い和傘を差して立っていた。

片手には、畳んだ敷物を抱えている。

「どこからですか」

債券ちゃんが聞く。

Goldばあちゃんは、河川敷の向こうではなく、町の裏手にある山を指した。

「上の神社」

「木が多くて、見えないと聞きました」

「全部は見えないよ」

ビット娘が顔をしかめた。

「全部見えないなら意味ないじゃない」

Goldばあちゃんはビット娘を見た。

「じゃあ、ここにいるかい？」

ビット娘は答えなかった。

唇を結んだまま、暗くなり始めた山の方を見た。

神社へ行くには、歩いて三十分ほどかかる。

道は濡れている。

荷物を全部持っていくことはできない。

屋台の設備も、提灯も、ほとんど置いていかなければならなかった。

債券ちゃんは、自分たちが一日かけて飾った会場を見回した。

紙の花。

濡れた提灯。

誰も座らなかった椅子。

焼かれなかった食べ物。

七時のために用意したものが、全部ここにある。

「行こうよ」

ビット娘が言った。

債券ちゃんは、男の子と母親の背中を見た。

そして初めて、自分から追いかけた。

「待ってください」

母親が振り返る。

男の子も足を止めた。

債券ちゃんは、息を整えてから言った。

「全部は見えないかもしれません」

自分の声が、さっきの放送より頼りなく聞こえた。

「七時にも間に合いません。道も濡れています」

男の子は黙って聞いている。

「それでも、上の神社まで来ますか」

債券ちゃんには、その先を約束できなかった。

花火が本当に見えるかも分からない。

途中でまた雨が降るかもしれない。

母親は男の子を見た。

男の子は、小さくうなずいた。

「行く」

その返事は、約束ではなかった。

だから債券ちゃんも、うなずいた。

「では、行きましょう」

持っていけるものは少なかった。

小麦くんは焼きそばを諦め、ベビーカステラだけを紙袋へ詰めた。

「全部は無理だね」

そう言って、残った生地へ布をかけた。

現金くんは最後まで会計帳を見ていたが、やがて帳面を閉じた。

男の子の草履が泥へ沈み、鼻緒の辺りまで汚れた。

現金くんは少し迷った後、自分の手ぬぐいを差し出した。

「返さなくていいよ。たぶん、もっと汚れるから」

それから、自分の靴も泥だらけにしながら台車を押した。

六時を過ぎたころ、ようやく一行は神社へ向かって歩き始めた。

途中で何度も台車の車輪が泥にはまった。

そのたびにビット娘とNASおじさんが力任せに引き、小麦くんと現金くんが後ろから押した。

坂道へ入ると、車輪はほとんど動かなくなった。

NASおじさんが何度か押し、最後には台車の横を蹴った。

それでも動かなかった。

NASおじさんは、積んできたものを見た。

「置いていこう」

ビット娘が驚いた顔をした。

「全部？」

「全部だ。これを運んでたら、本当に終わっちまう」

誰も反対しなかった。

台車は、坂道の脇へ置いていった。

債券ちゃんは、子どもたちが滑らないよう、道の悪い場所を先に歩いた。

Goldばあちゃんは誰より遅く歩いていたが、一度も道を間違えなかった。

七時になった。

空はまだ明るかった。

約束した時刻だけが先に来て、ほかのものは何一つ追いついていなかった。

神社へ着いたのは、それから十分ほど後だった。

隣町の花火は、もう始まっていた。

明るさの残る空に、最初の花火が薄く開いた。

木々の向こうで赤い光が広がったが、上半分しか見えなかった。

次の花火は、ほとんど枝に隠れた。

「ほんとに半分しか見えない」

ビット娘が言った。

Goldばあちゃんは何も答えなかった。

持ってきた敷物を石段へ広げ、濡れた場所を手のひらで払った。

小麦くんがベビーカステラの袋を開けた。

一つだけ形の崩れたものを自分の口へ放り込み、残りを子どもたちの方へ差し出した。

現金くんは濡れていない場所へ、子どもたちを座らせた。

花火は、見えたり、見えなかったりした。

七時二十分。

最後の大きな花火が、木々の上へ少しだけ顔を出した。

その光で、債券ちゃんは隣に座っている男の子の横顔を見た。

男の子は、花火が消えた後に言った。

「七時じゃなかったけど、花火は見られたね」

債券ちゃんは、すぐに返事ができなかった。

やがて、小さくうなずいた。

「そうですね」

帰り道、ビット娘が債券ちゃんの横を歩いた。

二人の間には、まだ少し距離があった。

「来年も七時って言うの？」

債券ちゃんは、暗い坂道を見ながら考えた。

「来年は、『七時ごろ』と言います」

ビット娘が笑った。

「それ、ずるくなっただけじゃない？」

債券ちゃんは何も答えなかった。

ただ、少しだけ歩く速度を速めた。

ビット娘も、同じだけ速く歩いた。

今月の物語の鍵

雨は弱まったのに、まだ「大丈夫」とは言えない。

物価の重さが少しやわらぐ一方で、長期金利などの不安は残っている。そう見ていた2026年7月前半の環境を、この物語に重ねています。

▼ 続きは「マクロ寓話」マガジンから

▼ アセット擬人化のきっかけになった記事
「Bitcoinを調べていたら、なぜかゴールドを買うようになった。」