マクロ寓話｜短編小説 #4｜使われなかった備え
午後十一時を過ぎても、窓の外から熱が入ってきた。
日が沈んでから、もう何時間も経っている。
それでも、ベランダの手すりも、向かいの建物の壁も、昼間にため込んだ熱をまだ手放していないように見えた。
現金くんはカーテンを閉め、エアコンの表示を確認した。
設定温度は二十七度。
風量は自動。
室温は二十九度から、なかなか下がらない。
一度、二十六度に変えようとして、やめた。
代わりに、サーキュレーターの向きを少しだけ上へ向けた。
冷たい空気が床にたまらないようにするためだった。
ベッドの横には、水を入れたボトルがある。
机の上には、充電中のスマートフォン。
玄関の脇には、小さな灰色の鞄が置いてあった。
現金くんは、その鞄を一度開けた。
経口補水液が二本。
冷却シート。
小さなタオル。
モバイルバッテリー。
予備の電池。
懐中電灯。
絆創膏と消毒液。
何かあった時、すぐ持って出られる程度のものだけを入れている。
何も起きなければ、使わないものばかりだった。
現金くんはファスナーを閉めた。
電気を消して、ベッドへ入った。
枕の裏側へ手を入れてみる。
そこも少し温かかった。
冷たい場所を探して枕を動かし、目を閉じる。
エアコンの音がする。
サーキュレーターの首が、ゆっくり左右に動いている。
遠くで車が一台通り過ぎた。
それ以外は静かだった。
しばらくして、スマートフォンが震えた。
目を開ける。
ビット娘からだった。
寝られない。
その下に写真が一枚付いている。
扇風機の前にしゃがみ込んだNASおじさんが、羽根を囲う枠へ細長い部品を取り付けていた。
机の上には、工具とコードが散らばっている。
現金くんが写真を拡大していると、続けてメッセージが来た。
NASおじさんが何か作り始めた。
少し間を置いて、NASおじさんからも届いた。
作っているんじゃない。調整している。
現金くんは、返信欄を開いた。
夜中に扇風機を分解しない方がいいと思う。
そこまで打って、消した。
代わりに、
怪我だけしないでね。
と送った。
すぐに既読が二つ付いた。
返事はなかった。
現金くんはスマートフォンを伏せた。
もう一度、目を閉じる。
眠れない。
暑いからなのか、さっきの写真が気になるからなのかは分からなかった。
十五分ほどして、またスマートフォンが震えた。
今度は債券ちゃんだった。
六人の連絡用グループに、明日の予定が送られている。
明日の集合時間を、一時間遅らせます。
朝の気温を確認して、必要なら再度変更します。
その下には、変更後の時刻と、集合場所が書かれていた。
現金くんは、
了解しました。
と返した。
ビット娘がすぐに、
もっと遅くてもよくない？
と書き込んだ。
債券ちゃんから返事が来る。
起きてから判断します。
今決めた方が早いよ。
今の気温と、明日の朝の気温は同じではありません。
暑いのは同じじゃない？
同じとは限りません。
そのあと、ビット娘からの返信はなかった。
代わりに、NASおじさんが、
調整完了。
と書き込んだ。
数秒後、ビット娘が、
うるさくなった。
と続けた。
現金くんは少しだけ笑った。
それから、エアコンの表示をもう一度見た。
室温は二十八度になっている。
まだ暑い。
けれど、さっきよりは下がっていた。
午前一時を過ぎたころ、現金くんは一度起き上がった。
シーツから離した足の裏に、少しだけ汗が残っていた。
冷蔵庫を開ける。
一番上の棚に、経口補水液が二本入っている。
冷えていることを確認し、扉を閉じた。
玄関の灰色の鞄も見る。
開ける必要はなかった。
ライトは入っている。
バッテリーも充電してある。
保冷剤は冷凍庫にある。
何かあれば、すぐに持ち出せる。
何も起きていない。
現金くんは水を一口飲み、ベッドへ戻った。
スマートフォンが震えた。
小麦くんから、個別のメッセージだった。
暑いから、パンがいつもより早く膨らんでる。
現金くんは時計を見た。
午前一時十八分。
もう仕込んでるの？
明日の分。
大丈夫？
しばらく返事がなかった。
現金くんには、それが良いことなのか、困ることなのかも分からなかった。
小麦くんから返事が来た。
たぶん。見てる。
それだけだった。
現金くんは、
何か必要なら言って。
と送った。
うん。
短い返事が届いた。
現金くんはスマートフォンを置いた。
何か必要なら、と送ったけれど、小麦くんが何を必要とするのかは分からなかった。
氷かもしれない。
保冷剤かもしれない。
車で運ぶ必要があるかもしれない。
玄関の鞄には、保冷剤が入っていない。
冷凍庫にはある。
必要なら、すぐに入れればいい。
現金くんは、もう一度起き上がろうとした。
しかし、小麦くんから追加の連絡は来なかった。
そのまま横になる。
エアコンの風が、さっきより少し冷たく感じた。
午前二時前、ビット娘からメッセージが来た。
そっちに冷たいものある？
現金くんは冷蔵庫の経口補水液を思い浮かべた。
冷蔵庫に水はないの？
ある。
じゃあ、それを飲んで。
少し間があった。
はい。
それで会話は終わった。
現金くんは画面を見たまま、しばらく動かなかった。
届けようと思えば、届けられた。
歩いて行ける距離ではないが、車ならそれほどかからない。
経口補水液も冷えている。
保冷剤もある。
けれど、ビット娘の家には水がある。
エアコンも動いている。
NASおじさんも一緒にいる。
行く理由はなかった。
現金くんはスマートフォンを伏せた。
車の鍵は、玄関の鞄の横にある。
そのままにした。
午前二時を過ぎても、街灯は消えなかった。
エアコンも止まらなかった。
遠くで救急車の音が一度聞こえたが、こちらへ近づいてくることはなかった。
小麦くんからは、その後、何も届かなかった。
債券ちゃんも、予定を変更しなかった。
NASおじさんの扇風機は、うるさくなっただけで壊れなかったらしい。
ビット娘からは、午前三時前に、
寝る。
とだけ届いた。
Goldばあちゃんからは、最初から何も来なかった。
ただ、日付が変わる前に、六人の連絡用グループへ一つだけ書き込んでいた。
お水は枕元に置いておきなさいね。
その後、Goldばあちゃんは誰のメッセージにも既読を付けなかった。
現金くんは、枕元の水を少し飲んだ。
朝に近づくにつれて、外が静かになった。
車の音も減り、向かいの部屋の明かりも一つずつ消えていく。
現金くんは、いつ眠ったのか分からなかった。
次に目を開けた時、カーテンの隙間が白くなっていた。
スマートフォンを見る。
午前五時四十分。
通知が三つ来ている。
小麦くんから。
焼けた。
写真には、少し形の違うパンが並んでいた。
いつもより丸く、表面が柔らかそうに見える。
債券ちゃんから。
集合時間は、変更後の時刻で確定します。
NASおじさんから。
扇風機は元に戻した。
その下に、ビット娘が書き込んでいた。
最初からそうすればよかったのに。
現金くんは返信しなかった。
ベッドから起きる。
エアコンを止めると、急に部屋が静かになった。
サーキュレーターも止めた。
窓はまだ開けなかった。
外はもう明るいが、涼しくはなさそうだった。
玄関へ行く。
灰色の鞄は、昨夜置いた場所にある。
ファスナーは閉じたままだった。
現金くんは鞄を持ち上げ、机の上へ置いた。
中身を一つずつ取り出す。
モバイルバッテリーの残量を確認する。
懐中電灯を点ける。
白い光が机を照らした。
すぐに消す。
冷却シートの封は開いていない。
絆創膏も、消毒液も使っていない。
現金くんは、冷蔵庫から経口補水液を二本取り出した。
一本ずつ、底に書かれた日付を見る。
古い方を手前へ。
新しい方を奥へ。
冷凍庫を開けた。
保冷剤は、昨夜と同じ位置にあった。
小さなタオルを畳み直し、鞄の一番上に置く。
最後に、懐中電灯を内側のポケットへしまった。
結局、その夜、鞄は一度も開かなかった。
現金くんはファスナーを閉めた。
それを玄関の、いつもの場所へ戻した。
▼ アセット擬人化のきっかけになった記事
「Bitcoinを調べていたら、なぜかゴールドを買うようになった。」
