マクロ寓話｜短編小説 #5｜ビット娘編① 誰の宿題だったのか
八月に入ってから、Goldばあちゃんは何度か同じことを言った。
「お盆の前に、少し片づけておきなさいね」
NASおじさんは、そのたびに、
「分かってる」
と答えた。
答えるだけで、何もしなかった。
三度目に言われた日の午後、ビット娘が居間の床に座り込み、空になった炭酸水の缶を指で転がしていた。
エアコンは動いていたが、窓の外は白く光っている。
ベランダへ出れば、足の裏が焼けそうだった。
NASおじさんはソファに座り、タブレットの画面を何度も上下させていた。
「片づけないの？」
ビット娘が聞いた。
「何を」
「Goldばあちゃんが言ってたやつ」
「目立つところは片づいてる」
ビット娘は部屋を見回した。
机の上には、工具が三本。
コードが二本。
空になったコーヒーカップ。
昨日外した扇風機の部品。
床には、届いたまま開けていない箱が置いてある。
「どこが？」
「生活に支障はない」
「片づいてるかどうかを聞いてるんだけど」
NASおじさんはタブレットから目を上げなかった。
「同じようなものだ」
「違うよ」
ビット娘は立ち上がった。
空き缶を持って台所へ行き、分別箱へ入れる。
戻ってくると、床に置かれていたコードを一つ拾った。
「これ、どこ？」
「その辺」
「その辺ってどこ？」
「使う時に見つかる場所」
ビット娘はコードを見た。
それからNASおじさんを見た。
「じゃあ、見えないところも片づける」
NASおじさんの指が止まった。
「見えないところはいい」
「見えないところこそ片づけるんじゃないの？」
「そこは触らなくていい」
「片づけなくていいってこと？」
NASおじさんは、ようやく顔を上げた。
「ビット娘」
「なに」
「暑いだろ」
「暑いけど」
「無理するな」
「片づけたくないだけじゃん」
NASおじさんは何も言わなかった。
ビット娘はコードを持ったまま、廊下の奥へ歩いた。
物置の扉を開ける。
中から、古い布と金属と埃の匂いがした。
壁際には、使っていない暖房器具が置かれている。
その上に、冬用の毛布。
壊れた扇風機。
空の工具箱。
何に使うのか分からない金属の棒。
巻かれたままの延長コード。
ビット娘は入口に立ったまま、しばらく中を見た。
「これ全部、使うの？」
廊下の向こうからNASおじさんの声がした。
「使うかもしれない」
「何年後？」
「必要になった時」
「いつ？」
返事はなかった。
ビット娘は、手前の毛布を持ち上げた。
埃が舞った。
鼻の奥がむずむずする。
「くしゅん」
「だからやめとけって」
「やめない」
毛布を廊下へ出す。
その下から、小さな箱が二つ出てきた。
一つは扇風機の空き箱。
もう一つは、何も書かれていない段ボール箱だった。
ビット娘は、それを横へ動かした。
さらに奥に、色の変わった箱が見えた。
上に古いコードの束が乗っている。
テープの端が少し浮いていた。
箱の側面に、黒い文字が書かれている。
夏休みの宿題。
ビット娘は腰をかがめた。
文字を指でなぞる。
油のような薄い染みが、箱の角に残っている。
「NASおじさん」
返事はなかった。
「昔の宿題、見つけた」
居間からタブレットを置く音がした。
「どこで」
「物置」
「そのままにしろ」
「なんで？」
足音が近づいてくる気配はなかった。
ビット娘は箱の蓋を見た。
テープは一度剥がされ、同じところへ貼り直されている。
しっかり閉じられてはいない。
指を入れると、簡単に浮いた。
「開けるよ」
「待て」
声がした時には、もう蓋が開いていた。
中には、古い紙が何枚も重ねて入っていた。
その下に、小さな電子部品。
細い線。
手のひらほどの基板。
何本かのネジ。
透明な袋に入った、小さな金属片。
一番上の紙には、線と数字が細かく書かれていた。
ビット娘は箱を廊下へ引き出した。
床へ座る。
紙を一枚持ち上げた。
裏にも文字がある。
整った細い字だった。
その横へ、太いペンで別の書き込みが重なっている。
線が引かれ、矢印が足され、余白に短い言葉が並んでいた。
同じ人が書いたようには見えなかった。
「二人分？」
ビット娘は独り言のように言った。
箱の底から、一冊の薄いノートを取り出す。
表紙にも、
夏休みの宿題
と書かれていた。
ページをめくる。
数字。
図。
短い英語。
途中で消された文章。
書き直された線。
何かを試し、失敗して、また試した跡だった。
ビット娘には、そこに書かれていることの全部は分からなかった。
けれど、何をしようとしていたのかは、少し分かる気がした。
離れたもの同士をつなぐ。
同じものを、一か所だけに置かない。
誰か一人が止めても、全部は止まらないようにする。
紙の上に書かれた線を目で追う。
箱の中の部品を見る。
一つだけ、向きが違うように見えた。
ビット娘はそれを持ち上げた。
軽かった。
机が必要だと思い、箱を抱えて居間へ戻る。
NASおじさんは立っていた。
廊下の入口で、こちらを見ている。
「ちょうどよかった」
ビット娘は机の上に紙を広げた。
「これ、たぶん――」
NASおじさんは動かなかった。
ビット娘は箱から部品を取り出し、紙の線に沿うように並べた。
細いコード。
小さな金属片。
古い基板。
最後に、向きの違っていた部品を、別の位置へ置く。
ほとんど考えなかった。
そこに置く方が自然に見えた。
NASおじさんの足が止まった。
ビット娘は顔を上げた。
「これ、こっちじゃない？」
NASおじさんは、机の上を見ていた。
ビット娘ではなく、並べられた部品を。
「触るな」
声が低かった。
ビット娘の手が止まる。
「壊してないよ」
NASおじさんが近づいた。
机の上の紙を一枚ずつ重ねる。
動きがいつもより速かった。
「それは、お前のおもちゃじゃない」
ビット娘は眉を寄せた。
「おもちゃだと思ってないよ」
「なら、勝手に触るな」
「片づけてただけじゃん」
NASおじさんは、机の上を見たまま言った。
「そういう話じゃない」
「じゃあ、どういう話？」
NASおじさんは答えなかった。
紙をそろえようとした手が、途中で止まる。
一枚だけ、向きがずれている。
その紙の上に、ビット娘が置き直した部品があった。
NASおじさんは、それを見たまま動かなかった。
ビット娘は口を開いた。
何か言い返そうとした。
けれど、やめた。
NASおじさんの顔は怒っているようには見えなかった。
困っているとも違った。
ビット娘の向こう側に、別の誰かを見ているようだった。
ビット娘は部品から手を離した。
NASおじさんは、それを静かに持ち上げた。
箱の中へ戻す。
ノートを閉じる時、表紙の下から一枚の紙がずれた。
端に、小さな文字が見えた。
S.T.
NASおじさんはすぐに紙を重ねた。
ビット娘は何も聞かなかった。
箱の蓋が閉じられる。
NASおじさんはそれを抱えた。
「物置、まだ途中だけど」
ビット娘が言った。
「今日はもういい」
「さっきは片づけなくていいって言ってたじゃん」
「そうだったか」
「言ってた」
NASおじさんは返事をしなかった。
箱を持ったまま、廊下の奥にある作業部屋へ入った。
扉が閉まる。
鍵はかからなかった。
ビット娘は机の前に残った。
紙の下にあった埃が、四角く跡になっている。
その横に、小さなネジが一つ落ちていた。
ビット娘は拾った。
作業部屋の方を見る。
持っていこうとして、やめた。
机の端へ置く。
物置へ戻る。
古いコードを一本ずつ束ねた。
使えるものと、使えそうにないものに分ける。
壊れた扇風機を壁際へ寄せる。
冬用の毛布を畳む。
埃を拭く。
NASおじさんは出てこなかった。
夕方になっても、作業部屋の扉は閉じたままだった。
ビット娘は居間で一人、テレビをつけた。
音は小さくした。
何を見ているのか、途中から分からなくなった。
スマートフォンを開く。
六人の連絡用グループには、小麦くんが焼いたパンの写真を送っていた。
債券ちゃんが、集合時間について確認している。
現金くんが、
了解しました。
と返していた。
Goldばあちゃんは、
暑いから、無理に外へ出ないようにね。
と書いていた。
ビット娘は何も送らなかった。
NASおじさんも既読を付けていなかった。
夜になった。
台所へ行き、冷蔵庫を開ける。
冷たい水のボトルが並んでいる。
ビット娘は二本取り出した。
一本を右手に。
もう一本を左手に持つ。
冷蔵庫の扉を閉める。
作業部屋の方を見る。
少し考えて、左手の一本を冷蔵庫へ戻した。
自分の分だけを持って、廊下を歩く。
作業部屋の扉の下から、細い光が伸びていた。
中で、紙をめくる音がする。
小さな金属が、机の上で触れ合った。
ビット娘は扉の前で立ち止まった。
ノックはしなかった。
水のボトルの表面に、指の跡が残った。
部屋へ戻る。
その夜、NASおじさんは夕食を食べに出てこなかった。
ビット娘も呼びに行かなかった。
午前零時を過ぎても、廊下の突き当たりだけが明るかった。
ビット娘はベッドの中で一度だけ目を開けた。
箱の端に書かれていた文字が、まだ頭に残っていた。
夏休みの宿題。
誰のものだったのかは、分からない。
けれど、今は聞かない方がいいような気がした。
目を閉じる。
作業部屋の明かりは、夜が更けても消えなかった。
▼ アセット擬人化のきっかけになった記事
「Bitcoinを調べていたら、なぜかゴールドを買うようになった。」
