私の「好き」は、あの頃の音楽雑誌でできている

周りの人と、音楽の趣味があまり合わない。

ヒットチャートを賑わせるような、誰もがすぐ共感できるメロディや、分かりやすい感情の曲。「いい曲だな」とは思うのに、どうしても胸が動かない。

どこか、「いいのは分かるけど、刺さらない」という感覚がついて回る。

ふと気づいた。
私はきっと、「引っかかり」のあるものしか愛せないのだと思う。

ちょっと影があって、一度では分かりきらないもの。
音や言葉に独特のクセがあって、聴き終わったあとも余韻が残るような作品。

光の中にちゃんと影があるもの。
あるいは、光の当たり方で表情を変えるような、多面的なもの。

そういった「一筋縄ではいかないもの」に触れたとき、私の心は初めて、静かに共鳴する。

この感性のルーツはどこにあるんだろう、と考えてみた。

振り返れば、間違いなくあの頃読んでいた音楽雑誌の影響だ。

『rockin'on』『ROCKIN'ON JAPAN』『SNOOZER』
ページをめくるたびに、音楽はただの娯楽ではなく、思想であり、生き様だと教えられていた気がする。

あの頃は、CDショップで試聴するか、MTVやスペースシャワーTVで流れるMVを観て曲を知っていた。
そして何より、音楽雑誌がいちばんの情報源だった。

信頼しているライターが何人かいて、「この人がすすめるなら聴いてみよう」と思っていた。

中でも『ROCKIN'ON JAPAN』は、あの長いインタビュー記事が好きだった。
音楽そのものだけでなく、その人の考え方や背景まで知れる感じが、たまらなかった。

今となっては少し不思議な出来事もある。

『ROCKIN'ON JAPAN』の山崎洋一郎さんには、サマソニの会場で声をかけて、少しだけ言葉を交わしたことがある。
『SNOOZER』の田中宗一郎さんのDJイベントでは、お手伝いをして、終わったあと一緒にご飯を食べた。

ただの読者だった私にとって、その時間は少し現実離れした、でも確かな記憶として残っている。

さらに、雑誌の読者ページで知り合った人とライブに行ったり、旅先で再会したり。
あの頃は、今よりずっと音楽が人と人をつないでいた気がする。

あの時代に触れていた音楽もまた、一筋縄ではいかないものが多かった。

分かりやすい「売れ線」ではなく、独自の美学を持った音楽たち。

私はきっとあの頃、音楽というものは「自分という人間を形作るものなんだ」と、どこかで受け取ってしまったのだと思う。

大人になった今は、あの頃のように音楽雑誌を読み耽ることは少なくなった。

でも、「分かりやすいものより、少しの違和感や影のあるものに惹かれる」という軸は、ずっと変わっていない。

完璧で整ったものよりも、少し歪だったり、言葉にしきれなかったりするもの。

だからこれからも、無理に主流に合わせなくていいと思っている。

今日もまた、少しだけ分かりにくくて、でも確かに心に残る音を探しにいこうと思う。

関連記事