「光の中に、ちゃんと影がある」ものしか、好きになれない。

「まっすぐ」なものが、少しだけ苦手だ。

ヒットチャートを賑わすポジティブな応援歌や、ドラマチックでわかりやすい物語。もちろん、それらのエネルギーは素晴らしい。けれど、私の心にはどうも深く突き刺さらない。

​どうしてだろうと考えたとき、一つの答えにたどり着いた。私は、光の中にちゃんと影がある物語や音楽しか、愛せないのだ。

​【本編1：音楽と、物語の「影」】

​例えば、多くの人が熱狂するような「まっすぐ」すぎる音楽を聴くと、どこか遠い場所の話のように感じてしまうことがある。私にとっての音楽は、悲しみや、誰にも言えない痛み、あるいは消えてしまいそうな危うさと同居しているものじゃないと、心地よくないのかもしれない。

​これは映画やドラマも同じだ。

坂元裕二さんの脚本が描く、登場人物たちの噛み合わない会話や、そこにあるどうしようもない孤独。

西川美和監督の『ゆれる』や『永い言い訳』で感じる、人生の収まりの悪さ。

岩井俊二さんの作品に漂う、あの透明で残酷な切なさ。

​それらは決して「スッキリ」とはしない。けれど、それこそが私の思う「人生のリアリティ」そのものなのだ。

​【本編2：繊細な文学と、過去の記憶】

​若い頃、吉本ばななさんや島本理生さんの作品を夢中で読んだ。

特に島本さんの初期の作品群に感じていた、あの張り詰めたような繊細さ。物語の端々からこぼれ落ちるような「切なさ」を、自分のことのように抱きしめていた時期がある。

​あえて「スッキリしない」ことを選ぶ勇気。言葉にできない感情を、そのまま言葉にすること。そうした文学が、私の感性の土台を作ってくれたのだと思う。

​【本編3：例外としてのリチャード・カーティス】

​そんな私が唯一、心から愛してやまない「まっすぐさ」に近いものがある。リチャード・カーティスの映画だ。

『ラブ・アクチュアリー』や『アバウト・タイム』、『イエスタデイ』。

​彼が描く世界もまた、基本的には温かい。でも、その底には必ず深い「孤独」や「切なさ」が流れている。音楽のセンスも抜群で、幸せなシーンの裏側で、観る者の胸を締め付けるような「影」を丁寧に織り込んでいる。

だから私は、彼の作品を信じられるのかもしれない。

​【結び】

​私の人生の指針は、きっと「光」よりも「影」の深さにある。

答えが出ないこと、割り切れないこと、消えない悲しみ。それらを抱えたまま、それでも生きていくこと。

​これからも、そんな「影」の美しさを描く作品たちを、大切に追いかけていきたいと思う。