くるり岸田繁の再婚に思う。「サブカルの教祖」も結局、若い女性が好きなのか

サブカルの教祖が50歳で結婚した

ロックバンド「くるり」の岸田繁氏が結婚を報告した。相手はホルン奏者の米﨑星奈氏だ。岸田氏は50歳。米﨑氏の年齢は公表されていないが、大学時代の活動歴などから、30代前半ではないかと推測されている。仮に30代前半なら、20歳近く離れていることになる。

このニュースを見て、筆者は「あーあ」と思った。SNSを見ると、案の定そう感じる人が多いようだ。

くるりの岸田氏といえば、アラフォー以上でサブカルに寄せたことのある人間にとっては、もはや「教典」のような存在だ。ボリュームのあるくせ毛に、大きな黒縁眼鏡。2000年代をサブカルサイドで生きた男女にとって、あの風貌はアイコンを超越した何かだった。

筆者はくるりの熱心なファンというわけではない。ただ、この時代を多少なりともサブカルに寄せて歩いた経験があるので、『ばらの花』や『ワールズエンド・スーパーノヴァ』といった有名どころを聞けば、「うおお」となる程度には思い入れがある。聞いていると、10代後半から20歳そこそこの記憶が脳裏に投影される。

くるりの何が支持されていたかといえば、やはり、大衆とはちょっと違った感覚を、おしゃれに見せるセンスだろう。あの時代、高校や大学でメインストリームを歩んでいた人間が、そろって好んでいた音楽ではないと思う。どちらかというと、湿度のあるサブカル界隈に支持されていた音楽だ。

以前、筆者は小田急線の各駅停車駅に生息する、丸眼鏡をかけ、昼間から古着屋やカフェを巡るような人々について書いた。

ああいう人々が好み、崇拝していた存在の一人が、岸田氏だったと思う。

だからこそ、今回の結婚には「あーあ」という感想がある。

結局、人とは違った審美眼やセンスでもって腕一本で生きてきた男も、50歳になって、ずいぶん若く見える女性と結婚するんかい。それも、写真を見る限り、誰がどう見ても大衆受けする可愛らしい容姿の女性である。

岸田氏は結婚報告で、相手について「とても素晴らしい人です」と紹介していた。

……いや、もちろん素晴らしい人なのだろう。ただ、50歳のおじさんが若くて可愛らしい女性と結婚して、何が「素晴らしい人です」だよ、という気持ちにもなる。

サブカルの教祖の私生活が、あまりに分かりやすい男性的な欲望と重なって見えることに、何ともいえない脱力感があるのだ。

幸せなエピソードは語る。でも、「過去には触れないでほしい」

もう一つ気になったのが、岸田氏による情報発信の仕方だった。

岸田氏は11月2日、Xで結婚を報告し、公式noteに「近況と雑感」と題した文章を掲載した。そこには、相手の米﨑氏との出会いから結婚に至るまでの経緯が、かなり詳しく書かれていた。

二人が出会ったのは2017年の京都音楽博覧会。岸田氏はリハーサルで彼女のホルンの音色を聴き、「一聴惚れ」したという。その後、楽曲『潮風のアリア』のレコーディングなどで仕事を共にし、2025年から交際を始めたそうだ。

音色に一聴惚れ、である。

いや、きっと、本当にそうだったのだろう……。音楽家なのだから、相手の演奏に強く心を動かされることもあるはずだ。

ただ、ここでも意地悪な感想が顔を出してしまう。

本当に音色だけだったんですかね。容姿や若さにも相当惹かれたんではないですか、と。

岸田氏のnoteには、彼女の音楽に対する姿勢や、日々の生活を共にする喜び、これからの暮らしへの期待などが丁寧につづられている。音楽を通じて出会い、互いを尊敬するようになり、やがて人生の伴侶になった。実に美しい物語である。

一方で、岸田氏は今回の文章で、自分も米﨑氏も初婚ではないと明らかにしている。

そして、以前の結婚や家族については詳しく話さず、子どもたちを含む家族への問い合わせや、私生活についての憶測を控えてほしいと求めている。

ここに少し引っかかった。

新しい結婚については、出会いから交際に至るまで、かなり細かく説明する。音楽を通じて築いた信頼関係も、日常生活の幸せも語る。ところが、以前の婚姻関係については触れないでほしいという。

もちろん、過去の配偶者や子どもたちに配慮することは当然だろう。ただ、それならば、なぜ今回の結婚については、これほど詳細に公表する必要があったのだろうか。

以前の結婚を積極的に公表してこなかったのであれば、今回も簡潔な報告で済ませる選択肢もあったはずだ。

自分たちが幸せであることは知ってほしい。出会いの美しい物語も伝えたい。しかし、それ以外の私生活については立ち入らないでほしい。

情報をどこまで公開するかは本人の自由である。それでも、読み手からすれば、少々都合のよい情報発信に見えなくもない。

どんなニュースでも発表する側は基本的に、自分たちにとって好ましい情報を積極的に伝えたがる。一方、触れられたくないことについては、プライバシーや個別事情を理由に説明を控えることがある。今回の結婚報告を読んで、そんな一方通行の発表会を連想してしまった。

サブカルおじさんの俗っぽさに、なぜ腹が立つのか

意地悪なことばかり書いてきたと思う。

50歳の男性が結婚した。相手はプロの音楽家で、二人とも再婚である。音楽の現場で知り合い、長年の交流を経て交際するようになった。本人たちは幸せだという。

事実を並べれば、それ以上でも以下でもない。

相手が若く見えるからといって、若さに惹かれたと決めつけることはできない。ホルンの音色に感動したという話だって、疑う根拠はない。以前の結婚について語らないことにも、家族を守るという合理的な理由がある。

それでも今回の報告を素直に受け止められなかった。

なぜなのだろう。

おそらく、筆者が勝手に岸田氏に期待していたからだと思う。

2000年代のサブカルにおいて、くるりは単なる人気バンドではなかった。メインストリームとは違う感性を持つことの格好よさを、音楽と風貌の両方で体現していた存在だった。

だからこそ、その象徴だった人物が50歳になって、若くて可愛らしい女性との結婚を、幸福感たっぷりに報告する。その姿に、何ともいえない俗っぽさを感じてしまったのだ。

文化的な洗練の向こう側に、普通の男性と何ら変わらない欲望が見えたとき、筆者のような人間が勝手に幻滅しているだけなのだ。