小田急線各停駅に群生する「細目ヒゲ丸メガネ私服平日昼間から古着屋徘徊ヤツ」

小田急線の各停駅には、ある種の男性が群生している。

千歳船橋、祖師ヶ谷大蔵、豪徳寺、梅ヶ丘、世田谷代田、東北沢あたり。年齢は30代後半から40代くらい。目は細め。ヒゲを生やしている。丸メガネ。髪は無造作。パタゴニア、COMOLI、AURALEE、Engineered Garments、NEPENTHES、SAINT JAMESあたりを自然に混ぜた服装で、平日の昼間から街を闊歩している。

何の仕事をしているのかは、よく分からない。筆者は彼らを勝手に、「細目ヒゲ丸メガネ私服平日昼間から古着屋徘徊ヤツ」と呼んでいる。小田急線沿線に馴染みがある人なら一人くらい顔が浮かぶのではないかと思う。「何それ」と思った人も、もう少し読んでほしい。たぶん途中で、「……いや、いるわ」になる。

この人たちは、単独で歩いていることもあるが、カップルや夫婦でいることも多い。平日の昼間から二人で散歩していたり、古着屋を回っていたりする。沿線のトレジャーファクトリーやセカンドストリートを巡回している率も高い。

以前、筆者が千歳船橋のトレジャーファクトリーを見ていたとき、45歳くらいの夫婦がいた。夫はもちろん、細目、ヒゲ、丸メガネ。妻もそれに呼応するように細目、黒髪、丸メガネ。二人で真剣に服を掘っていた。筆者はその後、小田急線沿線を移動して豪徳寺のトレジャーファクトリーに入った。すると、

いた。

さっきの夫婦が。

「こいつら、めっちゃ古着ディグしとるやん！！」と思った。お前もや、という話ではあるのだが。

服装にも特徴がある。派手ではない。むしろ色は地味である。ロゴで威圧するわけではない。しかし、ユニクロをそのまま着ている人とも明らかに違う。「服なんて何でもいいです」という感じではなく、かなり考えている。ただ、その「考えています」を直接見せるのはダサい、というところまで含めて考えている。結果として、「別に頑張ってませんけど、分かる人には分かります」という服になる。

ヒゲも似ている。単に剃っていないのではない。たぶん、剃らないことを選択している。髪も無造作に見えるが、本当に何も考えず寝起きで出てきた人とは違う。「カルチャーは多少分かっています」という微弱電波を出している。

そして、彼らが連れている女性にも、なぜか一定の傾向がある。一般的な恋愛市場で「美人」とされやすい、目が大きく、華やかで、健康的で、誰が見ても分かりやすく女性的なタイプとは違うことが多い。目は細い。髪型はインナーカラーが多い。どうみてもやんちゃなタイプではないが、シンプルで控えめなタトゥーが覗いていたりする。で、女性が男性より歳上が多い。

彼らは服だけでなく、異性を見るときにも「みんなが美人と言っているから美人」という評価軸から距離を取っているように見える。実際に何を美しいと感じているかは本人にしか分からない。ただ、キャッチーで大衆的な美から距離を取ること自体が、彼らのコミュニティーでは一つの審美眼として尊重されているように感じる。

細目ヒゲ丸メガネ氏はなぜ平日の昼間からいるのか。これも謎である。こちらが会社員として働いている時間帯に、彼らは普通に歩いている。喫茶店にいる。商店街にいる。本屋にいる。古着屋にいる。

平日休みの会社員かもしれない。自営業かもしれない。編集、デザイン、映像、音楽関係かもしれない。フリーランスかもしれない。単に有給を取っているだけかもしれない。

彼らの格好は「量産型会社員」への小さな拒否に見える。スーツを着て会社へ行き、休日にはショッピングモールへ行く。そういう分かりやすい人生の記号とは距離を取る。

服も、住む街も、店も、音楽も、自分で選ぶ。「みんながいいと言っているから」ではなく、「自分はこれが好きだから」で決める。

でも、これだけ大量に丸メガネ氏がいるなら、それはもう一つの「制服」なのではないか。

「量産型ではない」という自己像を作るためのパーツが、かなり量産されている。会社員がスーツを着るように、彼らもまた別の制服を着ているだけなのかもしれない。

メインストリームから自由になろうとすると、人は別の村へ移動する。そこでまた、その村の格好いい服、その村の格好いい音楽、その村の格好いい店、その村で美しいとされる人を覚える。村から脱出したと思ったら、隣村に入っていただけだった。

これは別に彼らだけの話ではない。人間はたぶん、完全に自分一人で価値観を作ることができない。

高校までは、嫌でもかなり雑多な人間と同じ空間に入れられる。特に公立中学校はすごい。勉強ができる人もできない人も、スポーツが得意な人も苦手な人も、不良もオタクも陽キャも陰キャも、とりあえず同じ建物に押し込まれる。本人が望むかどうかにかかわらず、「多数派からどう評価されるか」を思い知らされる。

大学以降はかなり自由に村を選べるようになる。大学を選び、会社を選び、住む街を選び、友達を選び、SNSでフォローする人を選ぶ。すると、徐々に自分と似た人だけを見るようになる。

自分の好きな服を「いいね」と言ってくれる人。自分の好きな音楽を知っている人。そういう人とばかり付き合っているうちに、その村の評価軸が世間一般の評価軸に見えてくる。

細目ヒゲ丸メガネ氏は、青少年期はマジョリティーの評価軸では高く評価されなかった人が多いのではないだろうか。スポーツができる。明るい。友達が多い。分かりやすく格好いい。異性にモテる。こういう論点ではパッとしなかったのではないだろうか。

大人になると、評価軸を増やすことができる。音楽に詳しい。服を知っている。面白い本を読んでいる。いい店を知っている。写真がうまい。文章が書ける。古着の年代が分かる。COMOLIの一見普通のシャツに数万円出す意味が分かる。

そうすると、今度はその村の常識に染まる。丸メガネが格好いい。古着が格好いい。チェーン店より個人店が格好いい。タワマンより古いマンションを自分なりに改装する方が格好いい。新車のSUVより、少し古いボルボの方が格好いい。目の大きい華やかな美女より、細い目で独特の雰囲気を持った女性の方が格好いい。本人たちだけが「世間の価値観に流されていない」と思っている。

筆者は服が好きなので、この文化圏をそこまで笑えない。というか、トレファクを短時間で2店舗回っている時点で、同じ穴のムジナである。

服で「自分はこういう人間です」と表現したくなる気持ちは分かる。量販店で全部済ませるより、自分で選んだ服を着たいとも思う。だから彼らを見つけると、半分は面白がりながら、半分は自分のことを見ている気分になる。