本と出会う「偶然」は、誰がつくっているのか——國學院大學「みちのきち」から考えた、本棚と居場所のこと

2026年9月14日 13:17

久しぶりに大学を訪れた。國學院大學の渋谷キャンパスにある常磐松ホールで、鳥居真道さんの講演を聴くためだった。

ホールのすぐそばに、「みちのきち」という空間があった。中央には木を思わせる大きな本棚が立ち、そのまわりを深い緑色のソファが囲んでいる。木の色と落ち着いた照明が、大学の施設というより、居心地のよいブックカフェを思わせた。

誰かを待ちながら座っていてもいいし、何も探さないまま棚を眺めてもよさそうだった。こんな場所が大学にあるのは、素直にうらやましい。しかも、選書を手がけたのは幅允孝さんが率いるBACHだという。空間の心地よさに加えて、誰かが丁寧に選んだ本のそばで過ごせることにも惹かれた。

「未知を既知にする基地」

「みちのきち」は、「未知を既知にする基地」。2017年に開設され、空間設計は谷尻誠さん、吉田愛さんらのSUPPOSE DESIGN OFFICEが手がけている。

設計者の説明によれば、ここはもともと学生が授業の合間や昼食時に利用するフリースペースで、エレベーター前という日常の動線上にあった。その場所に「本の木」を置き、通りかかった人が何気なく本を手に取れるようにしたのだという。

棚に並ぶ本の多くは、背表紙ではなく表紙をこちらへ向けていた。色や写真、文字の配置が、一冊ずつ小さなポスターのように目に入る。ある本を眺めているうちに隣の本へ視線が移り、そこからさらに別の本へと関心が横滑りしていく。

図書館では、著者名や書名、分類番号を手がかりに、目的の一冊を探すことが多い。一方、「みちのきち」は、本を探すつもりのなかった人の通り道に本を置いている。検索では、入力した言葉に応じて本が現れる。ここでは、自分がまだ言葉にしていない関心に、本のほうから触れてくる。

雑貨店には本が、本屋にはカフェが

こうした空間を見ていると、街で見かける本の置かれ方ともつながってくる。最近は雑貨店の一角に本があり、本屋にはカフェや生活用品が並ぶ。店の境界が、少しずつ重なっているように感じる。

無印良品のMUJI BOOKSも、「本のあるくらし」を提案している。器のそばに食について考える本があれば、関心は器の形から料理や食文化へ広がるかもしれない。本は商品を説明するだけでなく、その向こうにある暮らし方や考え方を伝えるものになる。

大学では、反対方向の動きが起きている。もともと知識や本が集まる場所に、カフェやラウンジのような居心地を持ち込むことで、本への近づきやすさをつくっているのだ。

関東学院大学の横浜・関内キャンパスには、地域の人も利用できる「BACON Books & cafe」がある。地元書店が「若いうちに出会ってほしい本」や「大人になってからの学び直し」をテーマに選んだ約5600冊とカフェを組み合わせ、学生と地域の人が交わる場所を目指している。

「みちのきち」自体は飲食店ではない。それでも、用事がなくても座っていたくなるという点では、ブックカフェに惹かれる感覚と重なる。

書店がつくる「もうひとつの家」

そんな折に目にしたのが、大垣書店による「BOOKHOME」の発表だった。2026年12月に京都のウィングス京都1階に開業予定の、滞在型書店である。

新刊と古書に加え、読書・学習スペース、飲食、子どもの学びや親子教室などを組み合わせる。古書の展開ではバリューブックスと連携するという。本を買う日だけに訪れるのではなく、地域の人が繰り返し過ごせる「もうひとつの家」を目指した計画だ。

食事や待ち合わせのために訪れ、棚の一冊が目に入る。その日に買わなくても、題名を覚えて帰るかもしれない。本への入口を、最初から購入の意思がある人だけに限定しないということだろう。

ただ、この計画で私がもう一つ気になったのは、新刊と古書を同じ場所で扱う点だった。「本が人から人へ巡る」という文化的な意味だけでなく、書店を続けるための仕組みにも関わってくるからだ。

売れないのではなく、売る本が届かない

小さな本屋を営む知り合いが、新刊と古書のバランスは店を続けるうえで大事だと話していた。

話題になる新刊でも、小さな書店には割り当てが回ってこないことがある。届いたとしても一冊か二冊。欲しがる人がいると分かっていても、必要な数を仕入れられるとは限らないという。

この話を聞くと、書店の苦境を「本が売れなくなった」という一言だけでは捉えられなくなる。売れる見込みのある本が十分に届かず、来店した人が求める一冊を、その場で渡せないこともあるのだ。

新刊は再販売価格維持制度のもと、基本的に出版社が定めた価格で売られるため、書店が売値を自由に変える余地は少ない。一方、古書は状態や希少性、需要を見ながら、仕入れ値と販売価格を店が決められる。相場はあるにしても、店の目利きによって利益を確保できる余地が新刊より大きい。

もちろん、古書なら必ず儲かるわけではない。買い取りや査定、手入れには手間がかかり、売れるまで在庫を抱える。それでも、新刊と古書をどう組み合わせるかが、店を続けるためには重要なのだという。

書店を支える方法は、カフェや雑貨など、本以外の商品を増やすことだけではない。本を売る仕事の中にも、収益のバランスを組み替える工夫がある。大垣書店が発表した計画から具体的な利益設計まではわからないが、新刊と古書が同じ棚に並ぶことを、「本の循環」と経営の両方から見たくなる。

読者には個性的に見える棚も、店主の趣味だけでできているわけではない。置きたい本、仕入れられる本、利益を残せる本。その間で考え続けた結果が、一つの棚になっている。

本を選ぶことが、場所を編集する仕事になる

本が書店や図書館の外へ広がるにつれ、その場所のために本を選び、差し出し方を考える仕事も見えるようになった。ブックディレクター、ブックコーディネーター、選書家。呼び方はさまざまだが、幅允孝さんの仕事もその一つだ。

選書や魅力的な棚づくりは、以前から書店員や図書館員が担ってきた。まったく新しい行為というより、その専門性がホテル、病院、オフィス、カフェ、雑貨店、大学などへ広がり、独立した仕事として認識されるようになったのだろう。

どんな人が来る場所なのか。数分だけ待つのか、何時間も滞在するのか。どの本を隣り合わせに置き、どの高さで表紙を見せるのか。定期的に本を入れ替えるのか、イベントへつなげるのか。選書する人が扱うのは本の内容だけではなく、本と人が出会う状況そのものだ。

選ぶ人は、そこを訪れる一人ひとりの好みを知っているわけではない。それでも、「この場所で出会ってほしい本」を置く。その意図を、訪れた人は自分だけの偶然として受け取る。

「みちのきち」で感じた、本のほうから見つけられるような感覚も、まったく偶然に生まれたわけではなかった。建築家が人の動きと居場所を考え、ブックディレクターが本と本の関係をつくる。偶然が起きやすい環境が、人の手によってあらかじめ整えられていたのだ。

居心地がよければ、それでよいのか

ただ、本のある空間を無条件によいものとして語ることにも、少しためらいがある。

ブックカフェをめぐっては、未購入の本を飲食しながら読める仕組みに対し、コーヒーや食べ物で汚れる可能性のある本を、新品として買いたくないという声もある。人が長く滞在することと、本の購入や継続的な読書につながることも同じではない。

もっとも、ブックカフェの仕組みは一様ではない。BACON Books & cafeでは、未購入の本をカフェエリアへ持ち込めないと案内している。カフェの併設と、販売用の本を自由に読めることは分けて考える必要がある。

閲覧用と販売用の本をどう扱うか。場所を維持する費用を、本の売上、飲食、利用料などでどう支えるか。カフェを付ければ書店が続く、と簡単には言えない。

本が、知的な雰囲気を演出する小道具になる危うさもある。美しい棚に収まることが優先され、読まれるための配慮が後回しになっていないか。選書された心地よい世界観からはみ出す本を、見えなくしていないか。

それでも、表紙を眺めただけでは意味がない、とも思わない。まず存在を知るだけの出会いもある。その入口を広げることと、本をつくり、選び、売る仕事が続けられること。その両方を考えなければならないのだろう。

その寄り道を支える人がいる

大学では、学生は時間割に沿って教室へ向かい、必要な資料を読み、課題を提出する。その日常的な場所に、授業とは直接関係のない本棚がある。わざわざ本を探しに行かなくても、知らなかった一冊が目に入る。「みちのきち」は、寄り道を特別な行動にするのではなく、大学で過ごす時間の中に組み込んでいる。

ただし、椅子も照明も、本を選び直す人の仕事も、自然にそこへ現れるわけではない。大学には大学の支え方があり、小さな書店には、新刊と古書を組み合わせながら店を続ける工夫がある。

あの空間を最初に見たとき、印象に残ったのは木の棚と緑のソファだった。けれど、幅さんの選書や書店を続ける人の話を知ると、同じ本棚の見え方が少し変わった。

読み手にとっては、予定になかった一冊との出会い。その手前には、本を選び、仕入れ、並べ、場所を維持する人がいる。

私があの場所をうらやましいと思ったのは、本がたくさんあるからだけではない。何を読むか決めないまま、そこにいてよさそうだったからだ。