
『開戦前夜の新聞売り──銀座裏通りの七日間』④
●第4日 明治27年(1894年)3月15日(木)
築地・新聞印刷所と銀座裏通り
――――――――――――――――――――――――――――――――
【登場人物】
神田栄吉:新聞売りの少年(16歳)
笠井伊作:『東京日日新聞』記者(30歳)
李恩春:清国人留学生(20代半ば)
柴田智恵:仕立屋『玉屋』の若女将(30代前半)
柳本貴久街(やなぎもとたかくまち)の老師:機種屋の老職人(60代後半)
【築地・東京日日新聞印刷所/早朝】
(夜明け前。築地の印刷所に蒸気とインクの匂いが立ちこめる。輪転機の轟音が天井を揺らす)
笠井(腕を組みながら)
「これが“言葉の胎内”さ。ここで生まれた活字が、町の空気を変えていく」
栄吉(目を丸くして)
「すごい音。汽車みたいだ」
笠井
「汽車は人を運ぶ。新聞は思想を運ぶ。どっちが速いか、どっちが怖いか…、考えたことは?」
(職工の声が響く)
職工
「一面差し替え!“朝鮮、清国援軍要請”赤字強調!」
(笠井が号外の束を渡す)
笠井
「さあ、届けてこい。だが気をつけろ、“配るだけ”でも炎は飛んでくる」
【銀座裏通り/昼下がり】
(通りすがりの男が新聞を見て吐き捨てる)
男
「また朝鮮か。清も黙っちゃいねぇ…今年中に始まるぞ」
(李恩春が物陰からそれを聞いていた。小さく肩をすくめる)
李(つぶやき)
「“朝鮮問題”…それ、私の国。でも誰も、私の言葉は聞かない」
(少年二人が李にぶつかり、帽子をはたき落とす)
少年A
「シナのスパイだ!」
少年B
「帰れよ、清国人!」
(李がひるむ。そこへ栄吉が駆け寄り、帽子を拾う)
栄吉(怒って)
「やめろよ! この人は何もしてない!」
少年A
「新聞に書いてあったろ、清の手先だって!」
栄吉
「新聞に書いてあっても、全部が“その人”じゃねえ!」
(少年たちが走り去り、李が深く頭を下げる)
李
「ありがとう。言葉は、怖い。でも、言葉で会える」
【仕立屋『玉屋』店内/夕刻】
(通達文を睨むように見る知恵。陸軍からの納品停止通知)
智恵(つぶやく)
「“紫紺布”まで、奪うのね…。布の“色”まで戦争に塗りつぶされるなんて」
【柳本貴久街・機種屋の工房/夜】
(ランプの明かりに照らされる作業机。老職人が活字の型を修理している。傍らに栄吉が立っている)
老師(活字をやすりながら)
「人は筆で叫ぶ。だが活字は叫ばん。ただ、刻むだけだ。それで十分なはずだった」
栄吉(静かにうなずき)
「刻むだけ、か…。それでも、届いてほしい声はありますよ」
(老師は言葉を返さず、静かにインクの瓶を拭う)
──その夜、風は止んでいた。
銀座の灯はまばらに揺れ、少年の声が遠く、静かに響いていた。
■柳本貴久街(やなぎもとたかくまち):
銀座から少し外れた、築地寄りの裏通りに設定された仮想の町名
「柳本」は川沿いの並木を連想させ、「貴久」は“気高く久しい”の意を含めた文語調の明治期の町名っぽさを出した創作地名で作中では、印刷所に近く、活版や和洋の機械職人が点在する街路という設定
■機種屋:
活版機・印刷機・卓上鋳型機などの操作や修理をする職業
■紫紺布(しこんふ):紫みのある濃い紺色に染められた布
明治-大正時代には特に学生服・軍服の生地、詰襟(学生・軍隊)の制服や袴、制帽などに多く用いられた
■東京日日新聞(現在の毎日新聞)の印刷所:
この当時、明治期は東京市京橋区築地入船町一丁目付近にあった
★次回(第5日・1894年3月16日)はこちら
議会で軍事予算案が通過、町に軍歌が流れる。
笠井、記事の加筆命令に抵抗しはじめる。
栄吉が“新聞が人を変えてしまう瞬間”に立ち会う──。