#3. ♢ 「小さな温もり、12年目の伴走者」【アートは心の処方箋】

12年前、私の世界には光がなかった。

1人の静かすぎる部屋。



窓の外を流れる社会の速度に、どうしても足並みが揃えられない。



「誰かの期待に応えようとお面を被り直すたびに、私の輪郭は少しずつ薄れ、透けていく」

そんな感覚の中にいた私は、ただ、そのまま夜の静寂に溶けてしまいたいと願うことしかできなかった。

孤独という重力に押し潰されそうで、肺の奥がぎゅっと縮こまる。

うまく空気を吸い込むことさえ忘れてしまっていたあの頃、私の世界にやってきたのは、両手に収まるほどの小さな、小さな温もりだった。

両手に収まるほどの、ひたむきな命。

この小さな鼻先の冷たさが、私の最初の「光」だったのかもしれません。

彼は何も言わない。

私の絶望を知る由もなく、ただ、一番「ざわめき」が渦巻く私の頭のすぐそばにやってきて、静かに丸くなる。

思考がぐちゃぐちゃに絡まり、重たく沈んでいた私の頭。

そのすぐそばで聞こえる、一定のリズムを刻む寝息と微かな喉を鳴らす音。

私を支配していた「思考の雑音」が、彼の「命の音」に少しずつ塗り替えられていく。

「ああ、この子が今、隣で息をしている」

その確かな事実に意識を重ねるうちに、強張っていた私の肺はゆっくりと広がり、私はようやく、自分自身のリズムで呼吸をすることを思い出した。

彼が私を救おうとしたわけではない。

ただ、
彼が彼自身の命を全うしようと、隣で眠っている。

その嘘のない「気配」こそが、私をこの世界に繋ぎ止める、唯一の「お守り」になった。

あれから、12年。

あの時、両手に収まるほどだった温もりは、今ではお布団の半分を占領してしまうくらい、立派な存在になった。

寝返りを打つスペースは少し狭くなってしまったけれど、目の前にあるその大きくなった背中の重みを感じるたびに、私は自分がもう、あの空っぽだった部屋にはいないことを知る。

表現の道を選んだ日も、心が悲鳴を上げた日も、
初めて自分の作品が、必要としていた方の心に届いた日も。

彼はいつだって、変わらない体温で私の隣にいてくれた。

あの絶望の淵で、彼が教えてくれた
「ただ隣にいるという肯定」や、静かな呼吸の温もり。

それは今、私がコラージュ制作の中で最も大切にしている「光」や「余白」の、本当の正体なのだと気づかされます。

私の作品が誰かにとっての「心の処方箋」になれるのだとしたら、その成分の半分は、間違いなく12年前から私のそばにある、この小さな命が分けてくれたものです。

※この作品はマガジン「アートは心の処方箋」の連載作品です。

次のお話、「#4.第二章」はこちら