ニイアス暮らし｜葡萄酒は、嘘をつかない。 第一話「まずいワインができた。」

まずい。

もう一口。やっぱり、まずい。

グラスを置いて、樽を睨んだ。

「なんで？」

返事はない。樽だから。

ニイアスの街外れ、葡萄畑の奥が私の店だ。

昼はワインを造って、日が暮れたらバーを開ける。二階が私の部屋。

ほぼ一日中、お酒に囲まれている。最高の環境だと思っている。今日までは。

色はいい。香りもいい。今年の葡萄は甘かった。つまみ食いした私が言うんだから間違いない。なのに、舌の奥に薬みたいな苦さが残る。

収穫は、一人でやった。手伝おうかと言ってくれた人もいたけれど、「大丈夫、一人でやれる」と笑って断った。

考えるのをやめた。考えても、ワインはおいしくならない。こういうときは、誰かに飲ませるに限る。

日が傾くと、畑の向こうから街の音が流れてくる。

市場から戻る人の声。荷車の軋む音。
街の灯りが、ぽつぽつと点きはじめる。

私は扉を開けて、看板を表に出した。カウンターは六席。奥の棚には、磨いたグラスが十二個。

瓶を一本、カウンターの端に置く。こういう日は、飲む人がいるだけで十分だ。

夕方、鈴が鳴った。

「いらっしゃい！ ちょうどよかった、飲んでほしいものがあって」

「その言い方、嫌な予感しかしない」

「大丈夫、死なないから」

「余計に怖い」

無料だと言うと、客は呆れながらグラスを取った。この街の人は、だいたい付き合いがいい。
一口。

「……甘いな」

「え？」

「すごく甘い。おいしいよ」

「嘘でしょ」

「なんで嘘つくんだよ」

二人目は、すぐあとに来た。同じ瓶、同じ注ぎ方。

「苦っ！ 何これ、薬？」

「ワイン！」

私は思わず手を叩いた。やっぱり、私の舌は間違ってない。

「え、俺は甘かったけど」

「これが？」

二人は顔を見合わせて、揃って二杯目を断った。失礼な客たちだ。


日が落ちた頃、ベルトが来た。

街の門番で、うちの一番の常連で、一番の下戸。鎧は外してくるけれど、肩幅だけは外せない。

「ひと口、どうぞ」

両手でグラスを受け取って、鼻を近づけたところで、止まった。

「……パンの匂いがする」

「パン？ 葡萄だよ」

「いや、パンだ。焼きたての」

一口飲んで、グラスの中を見つめた。

「母ちゃんが、朝、焼いてた。……もう、食えないと思ってた」

声が、いつもの門番の声じゃなかった。

私は何も聞かなかった。ふきんでカウンターの端を拭く。汚れていない場所を、丁寧に。

「すまん。酒のせいだ」

「うん。酒のせいにしていいよ」

「まだ一口だがな」

「じゃあ、ワインのせい」

ベルトは笑おうとして、失敗した。

閉店後。

カウンターに、三つのグラスを並べた。

甘い。苦い。パンの匂い。

同じ瓶なのに。

新しいグラスに注ぐ。時間が経てば、味も変わるかもしれない。

一口。もう一口。

「……え？」

苦くない。甘くもない。酸味も渋みもない。水よりひどい。水なら、まだ何か感じる。

鼻を近づけると、葡萄の香りはする。色もちゃんと赤い。なのに、口に入った途端、何もなくなる。

ベルトの手が揺れていたのを、思い出した。

私は自分のグラスを、しばらく見ていた。

もう一口飲んだ。
やっぱり、何の味もしなかった。



二話に続く

実は、私はこれまでファンタジー小説を書いたことがありません。

想像の世界を一から作り上げるのが、どうにも苦手で。

そんな私が今回、物語を書いてみようと思ったのは、アイさんがつくるファンタジー小説『猫征』で描かれる街・ニイアスに、私の居場所を用意してくださったからです。

いただいた役どころは、ワイナリーとワインバーを営む「まなみ」。

お酒が好きな私には、なんともありがたい設定でした笑

せっかくなら、この街で暮らすまなみの日常を書いてみたい。

そして、ファンタジーの世界でも、私がいつも書いているような、人の気持ちや関係を描けたら面白いんじゃないか。

そんなところから、この物語が生まれました。

全五話の短い連作です。

普段の私の作品とは少し違う世界ですが、楽しんでいただけたら嬉しいです😊

アイさん、素敵な街と居場所をありがとうございます！

アイさんが考えてくださった、ニイアスで暮らす「まなみ」の設定がこちらです🍷

次回｜第二話「酔わない客。」

ワインバーなのに、お酒を飲まない客がやってきます。

はじめましての方へ。普段は、恋愛や人との関係、自分自身のことを、小説やエッセイにしています。よかったら、こちらも覗いてみてください。