🌙一体私は【ちょっと待ってて、台湾。】第六章第四話

車は会社の近くに着いた。
10メートルほど先にビルのエントランスがある。
時刻は朝の8時40分だった。始業時間は9時。

会社の人に見られたくない。特に編集長には。
そう思って少し焦っていた。

ハザードランプのチカチカという音が、なぜか鼓膜に染み入るように痛かった。
コウは急いで運転席から降りると、右の助手席のドア前まで回り込み、車の後方をキョロキョロする。
通勤ラッシュで、バイクがどんどん後ろからやってくるからだ。
悦子は、助手席で自分のカバンをぎゅっと抱きしめた。

ドアが開けられた。
出勤ラッシュの排気ガスの匂いがふわりと鼻につく。
両足をアスファルトに付けると、ギュンギュンに詰められて停車するバイクの隙間を縫うように、逃げるように歩道まで移動した。
コウが助手席の扉を閉めた。

一瞬振り返った。
おびただしい数のバイクが二人の間に駐車され、二人を分かつ。
その向こうに彼のホンダのCR-Vがハザードランプを光らせている。
何だか疲れた顔で運転席の前に立っている彼。
私と彼は一瞬目があった。

「悦ちゃん、それじゃ」

そう私にぽつりと言った。

「じゃね」

そう小さく返事すると、悦子は踵を返しビルのエントランスのほうまで駆けだした。
だって、後ろからバイクがやってくるかもしれない。
誰かに見られたくないし。

ピンクのショッパーの中身がドスドス揺れる。

走った。
走った。
走った。
ヒールの音がうるさい

走った。
走った。
走った。
振り向かなかった。

会社の隣のコンビニで、急いでパンツを買った。

－－－よし、とりあえずこれでいい。早く履き替えよう。

後ろを振り返らずに、エントランスに入ると、狭いエレベーターに乗った。

ピンクのショッパーが邪魔だった。


♢

事務所に入ると、ジェシカがタイムカードの前にいた。

「おはよー。あれ、なんか今日雰囲気違うじゃん。可愛いワンピース着てる。夜なんかあるの？」

「・・・・・あははは。なんだか着たくなっちゃって」

「悦子、今日芸能人の取材の日じゃない？ちょうどいいじゃん」

「・・・あ、そ、そうだね」

そう言いながら、タイムカードを手にすると、カードチェッカーに入れ込んだ。
ゆっくりカードは飲み込まれていく。

ｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞｼﾞ・ガチャン

8：56

仕事が始まる。ほっとした。

会社のパソコンから、急いで新規メールを作る。

「雄ちゃん、昨晩連絡できなくてごめんね。帰りが遅くて疲れて寝ちゃった」

そうして、私は送信ボタンを押すのだ。

♢

その日の業務は、何ということもなかった。

午前中に近くのおしゃれな喫茶店で、最近売れ始めた日本人女優：中野絵里の取材をした。
でも、インタビューをしても、何だかピンと来なかった。
この人、本当に台湾の芸能界に骨をうずめられるんだろうか。
単なる足掛かりとしか考えていないのでは？
他の台湾で活躍する日本人俳優と、覇気が違う気がした。

午後は最近人気が出ている豆花のお店の取材同行だった。
撮影担当として行った。

店の店主が話している。
「南部の大豆は格別においしいんですよ。
それに嘉義では豆花に甘い豆乳をかけてたべるんです。
でも、台北ではあまり嘉義の豆花を見ることが無いので、この際脱サラして・・・・」

今日は取材担当は別の人だ。だからまともに聞かなかった。
キャノンの一眼レフカメラを手に取って、店内をうろついた。

———Fはいくつにして・・・シャッター速度はいくつぐらいで・・・・どの構図で撮るべきなのか。こう言う時どうするって言ってたかな・・・・・

カメラにやたら寂しさを感じた。
シャッターを押す指が硬かった。

♢

夜、家に帰った。

夜19時に生ごみの回収車が来る。
ダッシュで部屋に上って、燃えるごみを掴むと、またダッシュで生ごみ回収車の場所まで走っていく。

『エリーゼのために』の音楽と共にゴミ収集車が近づいてくる。
あの特有の腐臭がする。
知らないおばさんやおじさん達がわらわらと沸いてくると、
大きく開けられるゴミ収集車の口。
混とんとした酸っぱい臭いに、すべてが包まれ、なんだか口元が緩む。

悦子は、大きな生ごみ袋をその口の中に投げ込んだ。ポーン。
隣のおばあさんの生ごみも一緒に投げ捨ててあげた。ポーン。
ありがとうと言われたけど、投げ捨てたかったのは自分だ。
ポーン。

そのままそこに立って、ゴミ収集車が『エリーゼのために』を流しながら別の場所に周回していく様子を眺めた。

また、とぼとぼ歩いて、階段を上って部屋に入る。汗をかいていた。

ワンピースを洗濯籠に投げ捨て、サッとシャワーを浴びて、頭を洗う。
生肌が二か所刺されていた。
なんで、『蚊』なんだよ。

髪の毛をタオルで乾かしながら、TOSHIBAのパソコンを起動する。
何も考えず、起動した。いつも通りだ。

起動を待っている間に、晩御飯を食べ始める。
別取材班がお土産でもらってきたレストラン料理の残りだ。
何の料理か、それは知らない。

雄と話した。
昨日はごめんねって。
理由は、もちろん、あれだよ。
雄は怒ることも疑うこともなかった。

「今ゴミ捨てしてきたんだ。
わたしのこのアパートさ、安い部屋だから、生ごみ回収ボックスみたいなのが無いの。
大変なんだよね。
生ごみ回収の日には何が何でも家に一旦帰らないといけなくて。めんどくさいけどさ、会社から近いから、助かってるんだよね。アクセスもいいしさ」

「そっかぁ。俺は実家暮らしだもんな。オカンが何でもやってくれてるけど、やっぱり家の事ってなかなか大変だよね」

「生ごみぐらい、朝捨てるぐらいしてあげないと。」

「うん、それはしてるよ。
トイレ掃除とかもね。偉いでしょう。

今度オカン誕生日なんだよね。
どこかレストランに連れて行ってあげようかな。
悦ちゃんも一緒に来てほしかったな」

「私がいなくても、お母さん喜ぶよ」

「違うよ、そう言うことじゃない」

「・・・ん？」

「二人一緒に、親に感謝伝えたいよ」

「・・・そっか。そうだね」

「そうだよ。おかんも悦ちゃんに会いたいっていつも言ってるよ」

「うん」

雄と話すと、ほんの少し安心する。
胸が空虚なのに、会いたくなった。

「会いたいね・・・」

「そうだね。大好きだよ。会えるのが楽しみだ」

「・・・雄ちゃん、ごめんね」

「ん？」

「・・・なんでもない。遠距離でごめん」

♢

雄とビデオ通話が終わると、ベッドに寝転がった。
眠い。眠くなってきた。
昨夜は寝不足だったからね。
昨晩はどこで寝たんだっけ。
天井のオレンジの光りが私を見ていた。

一体何だったんだろう。
一体何だったんだろう。
一体なんなんだろう。
一体なんなんだろう。
一体私は。

携帯が鳴ることは無く、手元から転げ落ちた。

🌙

▽次回

▽前回

▽バックナンバー