くす玉が割れて、車が壊れて、夫婦is over?

「丘田ミイ子」と自分の名前をネット検索すると、「丘田ミイ子　夫」、「丘田ミイ子 夫 俳優」、「丘田ミイ子 夫 誰」と予測変換が出るようになった。
昨年noteで公開したエッセイ『人に非ず優しい夫、いい夫婦でない私たち』の影響であることは言うまでもない。ちなみに、それ以前は「丘田ミイ子 裁判」が予測変換のトップだった。"裁判の人"から、"いい夫婦じゃない人"へ。「自分の書いた文章が数年と数百万と数え切れぬ心労を注ぎ込んだ裁判を越えた」という点においてはいささか胸がすく思いである。しかし、こちらには勝訴も敗訴も、かといって和解も現状あるとは言えず目下八方塞がりだ。

私はそのエッセイに15年に及ぶ夫との生活とそれらがもたらした翳りを綴った。
舞台に立つ姿に一目惚れをした出会いから甘く隙だらけの蜜月、いくつもの修羅場を経て、恋人を飛ばして子どもの親になったことと、そのことによって生じた夫婦や家族の歪み。自分と子どもの存在を隠された数年によって私の自尊心が底をついてしまったこと。「売れてほしい」という私の執念に似た願いが夫を苦しめ、いつしかその尊厳を奪っていたこと。売れない俳優である夫の表現活動を売れている俳優へのインタビューで稼いだ金で支えるもどかしさと、支えられるやりきれなさ。
「夫婦なのにできないこと」と「夫婦でもやってはいけないこと」を繰り返し、やがて自分が夫の味方なのか敵なのか、夫が自分の味方なのか敵なのか、どちらもわからなくなっていったこと。
互いに無傷で１日を送ることのできない、互いの「パートナー」にはなれない、いい夫婦ではない私たちのこと。

そのエッセイが軽くバズって、友人や知人、仕事先で名刺交換をした人から「読みました」と声をかけてもらうことが増えた。しかし、それ以外にこれといって変わったことはない。「書籍化しないんですか？」「出版社の知人に繋いでみます」などとは言ってもらったけど、実際に「書籍化しましょう」という連絡はなかった。厳密に言うと、旧知の編集との間で一瞬そういう話が立ち上がったが、花火の後の煙みたいにすぐ消えた。15年弱のライター生活において、いや37年の人生において最も心血を注いだ文章であることは間違いないが、それでもこの程度だ。表現というものは「それによって世界はまるで変わらない」ということに耐えられる人だけが続けていける所業なのかもしれない。
収入も変わらない。生活も変わらない。無論、夫婦も変わらない。かといってそんな何発も大きな花火はあげられない。現実はいつだって平熱で厳しい。

エッセイを読んでくれた知人の9割が大まかにこんなことを聞いた。
「その後夫さんとはどうなったんですか？」
「離婚したんですか？」
「一緒には暮らしてるんですか？」

どうにもなっていない。離婚も別居もしていないけど一緒に暮らしている実感も薄い。別居のような同居、離婚のような結婚が続いているだけである。かと言って、ずっと仲が悪いとか、口をきかないとかではないから一層夫婦は厄介である。髪を切ったら褒めるし、熱を出したら冷ますし、道端で手を繋ぐことはないけど、大事な仕事の日に「気をつけて頑張って」と抱きしめて送り出すこともある。
そもそも子どもを育てる上で共有や協力をせざるを得ない面も大きいし、その上で衝突をすることももちろんある。

先月は「息子の誕生日用のくす玉を夫が割る」という珍アクシンデントを巡って大喧嘩になった。もちろん故意ではなく、飾り付けの調整をしている時に不意に紐を引っ張ってしまったことによる惨事だった。
悲劇と相反して天井から色とりどりの紙吹雪が舞い、主役不在の中で「おめでとう！」の垂れ幕が下がった。煌びやかな装飾と大文字の祝福の中で、私は膝から崩れ落ちるほど落胆した。仕事の合間にわざわざ渋谷で選んで買ってきた苦労も相まって、ほとんどマジギレだった。夫は「元通りにするから」とすぐさま紙吹雪をかき集め、私はその様子を見下ろしながら「割れたんやから元通りにならん」と口にした途端、それはほとんど今の二人を象徴しているよう思えて心の底から悲しくなった。悲しくなる予定のない日の悲しさほど痛いものはない。今日は何としてでも喜劇をやるつもりだった。でもそれよりも、このことを喜劇に変えられなかったことこそが悲劇の核心だった。だって、最も引っ張ってはいけない紐を最も引っ張ってはいけないタイミングで引っ張った夫なんて、どう考えても面白すぎる。「押すなよ、押すなよ」の類型、どこから見ても超喜劇。演劇だったら爆笑必至の展開だし、演劇じゃなくてもいつかの私たちならお腹を抱えて笑い合っていたはずだ。だけど、そんな風にはちっともならなくて、私はくす玉が割れたことよりもそのことが悲しくて、しばらく準備に手がつかないほど参ってしまった。そして、その夜中に夫にLINEをした。わざとじゃないのに責めてごめんという謝罪と、私が悲しかったのはそれそのものじゃないということを綴った。
夫から返事は来なかった。

夫婦が行き止まりになった。そうなると、やはり離婚だろうか。別居だろうか。
そう考えるのが順当であるのはわかるけれど、現実はそう簡単にはいかない。まず、離婚にも別居にも大金がかかる。この不景気にしがない文筆業の収入で家計をやりくりする我が家にとっては、夫婦の打開策や再出発にかけるお金よりも今日明日どれだけ稼ぐか、どう食べさせていくかの方が死活問題である。夫の収入はほとんど当てにできない。それを踏まえて結婚したのだから私がやるしかない。
その上で今の私が昼夜問わずそこそこに働けているのは、その間子どもを見る人間がいるからである。それは夫であり、近所に住む姉や妹であり、時々実家から孫に会いにきてくれる母であったりもする。家族とはいえ他者の力を大いに借りてギリギリ今の生活が成り立っている。さらに、そんな中でも私は隙間を見つけてしっかり遊んでもいる。観劇が夜の時には、どうせ帰宅は子どもが寝た後になるから飲み屋や銭湯に寄る。子どもたちが姉妹の家に泊まっている時にはそのまま朝帰りもする。時々かわいい服や話題の美容液を買う。家の外で過ごす時間の全てが今の私の救いで、背負うものが多すぎて、そうでもないと到底精神が保てない。アウトラインギリギリの縁を落っこちないように辿るバランスで全てが成り立っている以上、現状維持のほか道はない。
つまり「いい夫婦でない私たち」は依然「いい夫婦でない状態」を継続中、否、更新中である。今の私にとっては、世界が変わらないことより、夫婦がまるで変わらない方がキツいことだけが確かで、でも、そのキツさの中でやっていく他ない。夫婦における最適解なんてものはなく、いくつもの唯一解があるだけなのだと思う。そんなあれこれと対峙し、お金や時間を投げ打って、別居や離婚に踏み切る人のことを私は心の底からすごいとも思う。少なくとも今の私にその力はない。お金も時間もない。デカい会社との裁判で費やすことのできたそれらが目の前の夫婦関係においてはできない。自分にとって離婚や別居が裁判よりも複雑で勇気がいることだなんて知らなかった。

もう一つ多くの人に聞かれたのがエッセイを受けての夫の反応だった。夫はやっぱり何も言わなかった。何も話してこなかった。一部的にでも夫のプライバシーを世に明け渡したのは私なのだから、夫がエッセイについて何も言わないことについては別によかった。むしろ「何も言わないでいてくれた」ととることもできた。
でも、何も話してこなかったことは、やはり私をもう一歩先の絶望へと追いやった。夫婦の関係がこのままでいいのか、自分はどうしたいのか、一度でもいいから夫から口火を切ってほしかった。切るなら今しかないんじゃないのかと思った。
くす玉が割れた時でもよかった。そんな矢先に事件、じゃなくて事故が起きた。

夫が運転中に減速が間に合わず、前の車にぶつかった。幸い怪我人はいなかったが、エンジンがいかれて廃車になった。夫の車でも相手の車でもない。私の愛車である。くす玉はなんとか元通りになったが、車はそうはいかなかった。

その車は私にとって、これまでの功績だった。これからのモチベーションだった。それから、いつだって頼れる相棒だった。
田舎から上京して、早くも妊娠して、きっと自分や家族の助けになると、20代の最後に思い切って買った人生で一番大きな買い物だった。ローンを二度組んで、完済までを果たした車だった。決して高級車ではないし、そもそも中古車だし、人によっては大した額ではない。だけど、私にとっては「自分の書いた文章で車が一台買えた」という達成感は大きく、そのことをどこかお守りのように思っていた。
一度目のローンを完済し終わった時、このまま完全に手に入れてしまったら文筆家としてダメになる気がして、再びローンを組んで車の色を塗り替えてもらった。毎月一定の支払いがある方が頑張れるからだ。赤から青へ塗り替わった車が納車された時、今までよりももう一歩遠くへ行ける気がした。海の青、空の青、信号の青、どこまでも続く色。「進め」の色を選んだのもそういう理由からだった。駐車場、ガソリン、保険、税金、車検…維持費もバカにならなかった。それでも、この車をなんとか手放さず、東京で文筆家として働いて子どもたちを育てていく。もし、車がしゃべれたら「ミイ子、そりゃさすがに荷が重すぎるで」と根をあげるくらいの願いと祈りを私はその青色に託していた。
路線が入り組んでいる東京では、電車で行くと間に合わないが車だと間に合う、ということが多々ある。そうした時私は迷わず運転席に乗り込んだ。そのお陰で引き受けることができた仕事がいくつもあった。育児の面でも大いに役立ったし、大切な人もたくさん乗せた。気持ちが落ち込んで眠れない真夜中や原稿に行き詰まった夜明け前にも、私はしばしば車を走らせた。頭や心を整理するにも、人目を憚らずに声をあげて大泣きをするにも車の中は打って付けだった。
隅田川の近くに車を止めて川の揺らぎを見下ろした。東京タワーの麓からその頂上の灯りを見上げた。夜中の首都高のカーブから見える眺望が好きだった。
東京という街で自分が暮らしていること、なんとか暮らしていけていることを強く実感する瞬間もまた車の中だった。

電話でその知らせを受けた時、私はもちろん「怪我は？」とまず聞いた。しかし、「命が無事ならそれでいいよ」という言葉をすぐに発することができなかった。
私は怒っていた。それと同じくらい悲しんでいた。車が壊れてしまったことと、夫婦がもう本当にダメになっているかもしれないことのどちらもに。自分に対してと夫に対しての怒りと情けなさが身体の中で不可分に混ざり合って、そのまま噴出した。私は子どもの前で自分でも驚くくらいに泣いた。そのことにびっくりして、子どもたちも泣いた。「ママー！」と泣いた。私は本当にどうしようもない母だ。妻だ。女だ。人間だ。そのことからはもう逃れようがなかった。

夫のことは嫌いではないけど、夫の運転は嫌いだった。著名なベテラン俳優の運転手を任されていたくらいだから決して下手ではない。極端に口が悪くなるとかでもない。だけど、どうしてあんなに無口な人がこんなに激しい車線変更をするのか、どうしてこんなにゆっくりと話す人があんなにもスピードを出すのか、分からなくて怖かった。運転をする人間なら分かると思うのだが、助手席から教官ばりにあれこれ指摘をされるのは本当に腹が立つ。だけど、言わずにはいられなかったし、その鬱憤を返上するかのように夫も私の運転に口を出した。それこそ教習車みたいに助手席にブレーキが付いていたら、私たちは互いの運転を何度休止させたかわからない。だから、数多ある車内でのいい思い出に夫婦のそれはほとんどなかった。そんな経緯もあり、夫が一人で出かける際にも私は必ず「気をつけてね」と言って送り出した。事故の朝もそうだった。なのに事故った。
「なのに事故った」と思ってしまった。

いくら思い入れのある車と言っても、夫や誰かの命に比べたら全然大したことじゃない。それは本当にそうで、いくら“いい夫婦”ではなくても、私にとって唯一の夫が、子どもにとって唯一の父が生きていてくれていたこと、誰かを怪我させたり、命を奪わず済んだことを思うと、車の一台くらいマジで屁だ。わかっている。わかっているのに心から許せる自分には全然なれなくて、愛車を失ったそのことよりも、私はそんな自分の恐ろしさに、それに気づいたことにひどくくらっている。
こんなことなら私が自ら廃車にしたかった。そうとすら思う自分がこわい。
私は、夫よりも、夫の運転よりもずっと自分のことがこわい。

夫は心の底から謝っていた。ほぼ土下座だった。その姿に嘘は1mmもなかった。
翌日ゴミ袋に夫がその日身につけていたものがまとめて捨てられているのを見た。それは私がいつの日か高円寺で見つけた、夫がとても気に入っているシャツだった。私もそのシャツを着ている夫が好きだった。なんせ似合っていた。夫婦がどんな状態であろうと、夫が似合う服を私が他の誰よりも知っていることだけは揺るぎがなかった。未だにそう信じていた。いたかった。せっかく選んでもらったものだから申し訳ないけど事故の日に着てた縁起の悪いものだから、と併せて謝られたけれど、そのこともなんだかとてもやりきれなかった。
当然、夫だって望んで事故を起こしたわけではない。日頃から私に「俳優の仕事はないのか」「本気なのか」と追い立てられ、ようやくいくつかの映像と舞台の仕事が決まった矢先のことだった。1日で撮り終えるはずの撮影が追撮になり、遠方の山奥であろうと無名の俳優の追撮にロケバスが出るはずもなく、往復5時間のその距離を自走で行った帰りだった。撮影にかかった時間は準備も含めて40分、シーンにしたら多分5分未満。さらにO.Aで夫がちゃんと映るかも保証されていない。ギャラの額なんかはもう考えたくもない。好きなシャツでも着ないとやってられないことだけは確かである。前方不注意なのだから100%夫が悪い。だけど、不注意で事故を起こす可能性は誰にも等しくある。なのに「命が無事ならそれでいいよ」と私はすぐに言えなかった。言わなかった。そんな私に夫はいつまでも謝罪をやめなかった。

愛車の喪失は奇しくも私たち夫婦の暗部を、溝をさらに浮き彫りにしたように思う。「あなたが生きていてさえすればいい」と本気で思っていたあの愛を私はもう完全に喪失したのだろうか。本当に？　エンジンが壊れて動かないだけではなくて？　私はそう思ってあのエッセイを書いたんだけど。壊れても直せるかもしれない、とまだちょっと思っていたんだけど、もうそうじゃないのかもしれない。
くす玉が割れて、車が壊れて、私たちは笑い合えなかった、慰め合えなかった。
それだけが今ある事実だった。
車を修理して取り戻すには優に100万を越える。赤の時代も青の時代も知っているディーラーさんの「長いお付き合いなので廃車にかかる費用はこちらでもちます」という言葉に静かに頷いた。涙も出なかった。

いつから私は、私たちはこんな風になってしまったのだろう。
どのくらい前だったら「命が無事ならそれでいいよ」と開口一番、心の底から言えたのだろうか。二人で力を合わせて買った車だったら、たとえ夫婦が行き止まりにきている今でもそう言えただろうか。
結婚式や新婚旅行をしていたら？　結婚指輪があったら？　あの時アパートの合鍵をもらえたら？　夫婦の前に恋人になれていたら？　
そうして結局同じところばかりをぐるぐるしてしまう。

そして、そんな歪んだ時間を、翳りの関係を続けているうちに、私の夢想する未来に夫の姿がぼやけるようになった。
子ども二人を自立するまで育て終えたら、 私はかつて叶えられなかった夫との同棲を、二人の生活を新しく始めたいと思っていた。今の家を引き払って、別の場所で二人で暮らそう。窓から川が見える家がいいな。いい感じの飲み屋と銭湯が近くにあるといいな。その時にはもう車がなくたっていいから、その代わり散歩のしがいのあるところに住もう。今は和室でお布団敷いて寝てるけど、その時には二人で寝ても窮屈じゃない、大きなベッドを買ってもいいかもしれない。その時になって初めて東京でベッドを買うなんてなんかすごくいい気がする。
そんなことを思っていたはずだったのに、今の私にはもうその想像が描けない。かといって、必ずしも一人でいようと思っているわけでもない。
私は一人になることと並行して、やがては新しい恋愛をすることすらを描き始めた。夫との再出発ではなく、まだ見ぬ誰かとの出発をぼんやりと描き始めていた。誰とももう結婚も出産もするつもりはない。だけど、私はその人生において恋愛をしていなかったことがないからこの先も恋愛のない人生は考えられない。いつも誰かのことを特例で好きでいたい。その体と自分の体ができるだけ隙間なくひとつになって、わけがわからない愛おしさの中で互いの温度と湿度を、生きていることを確かめ合う喜びを放棄したくない。日常の中に恋愛がある。セックスがある。そういう生活をし続けたい、という思いを捨てきれないし、夫とそれができなくなれば、それができる人を多分探してしまう。求めてしまう。さらに致命的なのは、夫がそんな私のことをわかっていないことだ。この世界で生きて、死んでいくことのえも言われぬ寂しさや心許なさを実体のある体で、実感のある心で埋めないと生きてはいられない。私がそういう人間であることを、夫は多分本当の意味で理解をしていない。そして、同じかそれ以上に、私もまた夫の本当の姿を理解できていないのだと思う。とびきり似合うシャツの柄がわかったところで何の意味があるのだろう。装い方ししか知らない私に繕うことなどできるはずもない。できることがもう本当にない。

車の喪失はさらにもうひとつ、私に目を逸らせぬ現実を突きつけた。
それは、この家において、この二人において、私がいつの間にか力を持ちすぎているということだった。
いつからか私は「夫にこれだけのことをされてきたのだから、この先私はもう何をしたっていい」と思うようになった。自分で稼いだお金なんだから、何を買っても、誰とどこで遊んでも、夜中まで酔っ払っても、朝に帰っても文句なんか言わせない。仕事がないんだから、あなたが子どもを見ればいい。私が買った車なんだから、二人の車とは思うなよ。どこかでずっとそう思っていた。思えば、事故の前から私は一番最初にかけるべき言葉を言えなくなっていた。夫が風邪をひいたり体調を崩した時にも、心配よりも苛立ちが勝るようになった。
「なんで私より働いていないのにバイトとか休めるの？」
「私よりも多く寝てるのにそんなにすぐにバテるの？」
そんな気持ちが沸き立つのを抑えらなくなっていた。とりあえず冷えピタなんかを渡しながら、自分の怒りの熱は上がる一方だった。その発想は、姿は、世に言う「モラハラ夫」となんら変わりがない気がする。私は夫の弱さに、夫の弱っている時に本当の意味で一度も寄り添ったことのない妻なのかもしれない。そう認めたくなくて、台本に用意されたセリフをただ口にするように「大丈夫？」と聞く。「大丈夫」というリアクションが次に来ることを知りながら。それ以外のセリフを許す気などないのに。
とんだ茶番だと互いに分かりながら、私たちはもう何年も誰の心も掴むことのない、そんな暴力的な演劇をやめることができないでいる。劇場を飛び出すことも、観劇を放棄することもできない小さく不自由な二人の観客はどちらの肩を持つでもなく、「ママおつかれさま」、「パパおだいじに」と言う。そして、「明日はどっちが家にいる？」と聞く。そんなセリフを言わせてしまう時、別居のような同居、離婚のような結婚に苦しんでいるのは私だけではないということを強く思い知る。
出産後に演劇のライターとして活動を始めた私は、「母になっても演劇をあきらめない」という触れ込みの記事類で少しバズった。そんな時、私が“演劇”をあきらめなかった傍らで子どもが何かをあきらめなくてはならなくなったことはもちろん書かないわけで、母である生きづらさや、そんな中でも子どもとともに演劇を楽しむ、といったドラマがその記事の中心となる。観劇アクセシビリティ向上に取り組む業界においてもそういった記事は好評を得る。その度に私は自分と子どもたちだけが知っている本当の自分に、そのどうしようもない姿に襲われる。無論、私たち家族における“演劇”には、“夫婦”が含まれる。私が“演劇”をあきらめなかった代償に子どもたちが諦めなくてはならなかったものは、"家族"なのかもしれない。
しんどい時に思ってもいないのに「大丈夫？」と聞くことと、事故の時に「命が無事ならそれでいいよ」とすぐ言えなかったことは確実に繋がっている。そして、その全てを私が思うよりずっと子どもたちはわかっている。「ママー！」とあの時子どもたちが泣いたのはセリフじゃない、それらが集積した叫びだった。そう思えてならない。思えてならないのにやめられない。

息子の誕生日の夜、昼間に起きた悲劇を封印するかのように割れたくす玉になんとか紙吹雪を詰め込んで、パーティーは滞りなく終わった。
私はいつも以上に料理に精を出し、祝いに来てくれた親類がちょっと引くほどの品数を作った。親類はみんな私の血縁で、そんな時夫はいつも一人だった。親を早くに亡くして嫌でも一人にならざるをえなかった。そうしたことを思う時、私はまだ傲慢にも「私だけは他の誰とも違う」と思いたい衝動に駆られてしまう。「あなたを独りにしない」と思いたい自分が心の浅瀬にまだどうしても残っている。波がきたらすぐどこに行ったかわからなくなってしまう位小さくて狡い、思い上がりの意地。誰にも誰かを救うなんてできないのに、いいところに収まろうとしてしまう。それは、他者の孤独を軽んじる行為でもある。
夫が誰かと生きていくことを難しく思っていること、独りにしてあげた方がずっと息がしやすいことを知りながら、その意地のそばで夫を泳がせているのは誰でもない私だ。

いつだっただろう。まだ甘やかな時の中で私が「一緒に音楽を聴けていない感じがする。音楽と音楽の間に偶然目が合っただけって感じ」みたいなことを言った時、「静けさの中でそうなれるなんてすごいよ」と夫は言った。それは夫という人間を端的に示す言葉だと思う。多くを語らず、しかし行間を読み、鋭い。そんなところに惹かれたのも事実だった。
「周りに気を遣っていっぱい話しているだけで、本当はすごく人見知りですよね」
そう見抜いたのも夫だけだった。私はそれがすごく嬉しかった。

静けさを守り、変わらないでい続ける夫にとっては、日々言葉を追いかけ、変化を求め続ける私の方が手の平返しに映っているのかもしれない。でも、その静けさのそばで、行間で、私は「さよなら」を予約しては取り消す日々を送ってきた。予約の取消も度が過ぎるとできなくなる。そのことに気づいてほしかった。気づいて、静かにしないでほしかった。二つで一つのくす玉が割れる前に、私が買った車が壊れる前に、エッセイなんか書くよりもずっと前に。

ちなみに、興味本位でchatGPTに「丘田ミイ子の夫は誰？」と聞いたところ、某有名劇団の所属俳優さんという回答が出た。あるインタビューで私が「夫」と言及していたことがその裏付けとなっていたが、それは「夫役」への質問文であった。（そのセオリーでいくと、読者の恋愛相談連載を担当した綾野剛や『愛がなんだ』と問いかけた成田凌ともただならぬ関係になってしまう。chatGPTなんて本当当てにならない）
私は笑った。笑いながら腹が立った。どうしようもなくても、無名でも、もう夫婦が終わるかもしれなくても、それでも私の夫はこの人なのだと言いたかった。
腹立ち紛れに「丘田ミイ子が愛しているのは誰？」と聞いた。
チャッピーは「夫さんだと思います」と言った。
裏付けはエッセイ『人に非ず優しい夫、いい夫婦でない私たち』だった。
チャッピーなんて本当に当てにならないけど、あのエッセイでそれが伝わったことにはわずかに救われる思いがした。たかが、chatGPTでも。
「じゃあ、くす玉が割れて、車が壊れて、夫婦は終わったと思う？」
そう聞く勇気はまだなかった。たとえ、chatGPTでも。