人に非ず優しい夫、いい夫婦でない私たち
ずっと考えている。私たちが “いい夫婦”になれないのは、なぜだろう。
プロポーズをされていないからだろうか。結婚指輪を持っていないからだろうか。結婚式も新婚旅行もしていないから？それともやっぱり、恋人じゃなかったから？
合鍵をもらうことのない半同棲生活が始まって、そのまま恋人を飛ばして、夫婦も飛ばして、それより先に子どもの親になったから？
どれもちょっとずつそうで、どれも全部違う気がするけど、わからない。
私には「いい夫婦」はおろか「夫婦」がわからない。
ただ一つわかっていることは、私はずっとこのことが書きたかった。
夫のことが、自分のことが、私たちのことが書きたかった。
文筆業14年、一番書きたいそのことを書いては消し、消しては書き、結局どこにも出さずにきたのは、自分一人の話ではないから。と言えば、聞こえはいいけれど、本当は誰より自分が傷つくのが怖かったからだ。自分はどうしようもない人間だと、自分たちはどうしようもない夫婦なのだと、誰より自分が認めることができなかったからだ。でも、もう、そんな自分の人生や生活の核心ともいえるそのことを避けながら文筆業を続けることも、目を瞑って日々を過ごすこともいよいよ難しくなってきた。慣れの果てにきて執る筆はいっそう重たく、書くことで何かが変わるかも、“夫婦”が好転するのかもわからない。むしろ、悪転するかもしれない。
だけど、夫と出会った時に「この人と一緒にいなくては」と強く強く思ったのと同じくらいの強さで今、書かなくてはと、そう思っている。
私たちは明日別れることになるかもしれない。
それでも、15年を一緒に生きてきた。
これは、結婚して10年以上経っても、ちっとも夫婦がわからない私の話である。
互いに無傷で一日を送ることのできない、いい夫婦ではない私たちの話である。
長文です。でも、15年分と思えば短文です。
私は推しの子を産んだのか？
「つまり推しと結婚したってこと？最高じゃないっスか」
打ち合わせ帰りの雑談の果てに20代の男性編集者にそう言われた時、私は分かりやすく天を仰いで、「そう、な、んですかね」と言った。仰ぐと言ってもそこにあるのは、大体いつも同じ内容の週刊誌や啓発本の中吊り広告である。不貞や不祥事や不謹慎や不満や不都合の隙間に時々スピリチュアルがある。「不貞や不祥事や不謹慎や不満や不都合をスピリチュアルが解決できたら、ここにスピリチュアルはないやろな」と何の足しにもならん皮肉を空でこねているうちに電車は停車して、その人は「じゃ、原稿よろしくでーす」と言って去って行った。そうして頼まれたはずの6000字の原稿が公になることはなく、編集者であり唯一の読者であったその男にも恐らく二度と会うことはなく、そんなヤツが多分言ったことすら忘れてるであろうノリで放った一言だけがいつまでも私の中に居座ることになった。エッセイの連載の話がきて、空中分解するのは２回目だった。どちらも他言厳禁の媒体側の事情だった。ひどいことした上に口止めまでできるなんて一体何様だよ、ふざけんな。ここで言えるのはこれで精一杯。本当に腹立たしい。
車内には週刊誌の中吊り以外にも女性の脱毛や男性の増毛のキャンペーンポスターがあって、その合間に痩身の広告がある。むだ毛は無い方がいい、痩せていた方がいいという世界発女性着のメッセージは悪である、というのは、私なんぞが気づく２億年前に誰かが気づき、発信している。このことに誰よりも早く気づいていたなら、私にはもっと仕事があったのだろうか。バズっていたのだろうか。ライターとしてもっと名前が売れていただろうか。生活はもっと楽で、人生はもっと豊かで、家族はもっと幸せだろうか。そして、そのことに意味はあるのだろうか。
こんな風に考えても仕方のないことを頭の隅で考えてしまうのはいつものことで、そうこうしているうちにやっぱり私は夫のことを考えてしまうのであった。
あれこれいらぬ道草を食って頭の中を散々っぱらうるさくした後、いつも辿り着く結論は、悲しいくらい静かに、どうしてもただ一つだった。
「夫に売れてほしい」
夫は俳優である。仕事はまだない。（それのみで生きていけないという意味で）
不貞や不祥事や不謹慎や不満や不都合は私の家庭にもあって、その隙間にはかつて曲がりなりにもロマンスがあった。いや、厳密に言うと、ロマンスの超産物である二人の子どもがいるし、夫を愛していないわけではない。
というか、愛していることで苦しくなって、そして苦しめてこんなところまで来てしまったのだと思う。
何かしらの根を止める行為に抵抗のある私は、耳や舌やへそに穴をあけても脱毛は一度も経験しないまま37歳になった。私より歳上の夫は増毛するだろうか。いつかもしかしたらするかもしれないと思う。だって、俳優だから。髪の毛がないタイプの役しかできなくなったら困るだろうから。（ちなみに夫は時代劇で不自然にならないようにピアスもあけてない）いや、髪の毛が薄くても名優は沢山いる。温水さんとか笹野さんとかマジ名優。そうなった時は思い切ってそっちに舵を切った方がいいのかもしれない。ほら、増毛のポスターすらもこんなところに結びつく。売れてもいない俳優の夫の、果たして来るかもわからない、まだどこにもない先々のオファーを気にかけて、今後その毛を増やすか減らすかを考えている今のどこが「最高じゃないっスか」やねん適当なこと言ってんなよ。
そもそも私が夫と出会った時、「推し」という言葉はまだなかった。しかし、私が夫の芝居がいっとう好きである、という点に於いては、確かにそう言い換えられてもおかしくないのかもしれない。出演作は全部観ている。なんなら複数回劇場に足を運んだ公演もあるし、映像やパンフレットやチラシの類は全部保存してある。時々、見返しさえする。
「ほらやっぱり、推しじゃないっスか」。
二度と会うことない男が頭の中でもう一度そう言う。お前、適当なわりに的確でますますムカつくな。私は推しと結婚したのか？推しの子を二人産んだのか？
説明しがたい違和感が腹に座り込みまんまと電車を降りそびれる。動揺している。ここまで考えて、私の心にふつふつと「かつて、夫は推しだったのかもしれない」という気持ちが芽生えてきた。そして、そこには「今はもう推しではないかもしれない」という焦燥と「今からだって推しにできるだろうか」という切実も混ざっていた。
恋愛をしたからだろうか。結婚をしたからだろうか。家族になったからだろうか。子どもを産んだからだろうか。それらを周囲に隠されたからだろうか。
全然働かないからだろうか。売れないからだろうか。
稼ごう、売れようという努力を感じないからだろうか。
いつからだろう、夫を推せなくなったのは。
私はだんだん確かに悲しくなってきて、このまま家に帰るのが嫌になって、張本人である夫に「カフェで原稿を書いて帰ります」と電話を入れて、子どもの食事と寝かしつけを頼んだ。
「気をつけて帰ってきてね」
夫は声がいい。だから、やっぱり歌もいい。耳がよく、知らない曲でもすぐにギターで弾き語りができるし、素敵なオリジナルソングも沢山持っている。ドラマの劇中歌に起用されたこともある。正式なクレジットはされなかった。私にとって腹立たしいそのことも夫にとっては別にどうでもよさそうで、「もっといい曲ができたよ」と、どこにも出さないオリジナルを家でぽろぽろと奏でる夫のことが私は半分羨ましくて半分呆れている。
「子どもたちにはカレーを食べさせるね」
それは私が肉じゃがを作ろうと思って買った材料だ。そして、私はカレーが苦手。小さなことから大きなことまで、いつだって、私たちは驚くほどに考え方ややり方や好みが違うのだった。
「ゆっくりしてきていいよ」
こんなにいい声で優しいことを言われると、自分がものすごく残酷で意地悪な人間に思えてしまう。夫を推せなくなった理由を考えていたはずなのに、夫のいいところや面白いところがたくさん浮かんで公園のベンチに座ると涙が出てくる。
木琴と鉄琴の間のような音って何？
夫と私が出会ったのは15年前、実家から就活のために上京をして、姉の家に寝泊まりをしていた数日間でのことだった。姉は小説家であるが元々は演劇人で、そんな姉が手伝いをしていた小劇場の劇団に出ていたのが夫だった。鮮やかなまでの一目惚れだった。夫にも夫の芝居にも。夫もまた私にそれなりの好意を抱いた。長い黒髪と着ていた花柄のワンピースを褒めた。その後すぐ私の綴った言葉を褒めた。
夫も私も詩を書いていて、その詩を見せ合う、というところからやりとりが始まった。中学の頃から書いてきた詩を男性に見せたのも、それを「いい詩じゃね」と言われたのも初めてのことだった。フランス映画の授業で書いた『シェルブールの雨傘』の考察、児童文学の授業で書いた絵本、太宰治のゼミ論文、向田邦子作品の卒業論文。その全てを夫は熱心に読んでくれた。夫は演劇はもちろん文学にも音楽にも詳しかったし、映画にはもっと詳しかった。私の知らない昔の映画や監督や俳優のことを逸話や冗談を交えて沢山教えてくれた。「○○も知らないの？」「〇〇は観てないと映画好きとは言えないね」。沢山のことを知りながらそういう物言いを一切しないところ、愛と知識を戦わせようとしないところも好きだった。
俳優になった経緯は、地元の映画館で働いていた時に舞台挨拶で来たあるベテラン俳優が飲み会で言った「東京に出てきたら連絡して」という一言を間に受け、翌週には映画館をやめて彼を頼りに上京して今に至る、とのことだった。わけわからないことをしてしまえる面白い人だと思った。
当時の私には年上の会社員の恋人がいた。互いの家族に溶け込んでいたし、私の就職が決まって落ち着いたら結婚するという、ほぼ婚約と言っていい約束までしていたけれど「東京で夢を叶えたいから」とすぐに別れを告げた。恋人についた最初で最後の嘘だった。
思えば、私は物心ついた頃から常に恋をしていた。小２の初恋を中２まで引っ張り、高校では入学してすぐ好きになった同級生と3年付き合った。そして、少し遅れて大学に入ってからの4年間を会社員のその恋人と過ごした。
長期間に及ぶ交際に限らず、恋愛の終わりと始まりの隙間すらを色恋で埋めるような感じで、本当にいつも恋をしてきた。すごく好きだったけど1ヶ月くらいしか付き合えなかった人もいたし、好きかわからないまま押されてヨリを戻した人もいた。付き合っていないけど一緒にいたくてご飯食べるみたいに自然にセックスをする人もいたし、付き合いたかったけどご飯にも行けない人もいた。代わりにパチンコ屋に並ばされたり、友達と浮気されたり、京都の超山奥でフラれたり、失恋の痛手から大学を休学したり、コンドームを外されてアフターピルを一人でもらいに行ったり、アルコール依存症になってしまった男の家で酒という酒を寝てる間に処分したりと、私の恋愛の中にはそういうどうしようもない出来事も多々あった。恋愛をするということは泣かなくてはならないことだと思っていた私が唯一、一度も泣かなかった恋愛が4年付き合った恋人とのそれだった。
本当に大事にされていた。本屋に行くと数時間ざらに滞在してしまう私をタバコとコーヒーとスピリッツを準備して店前で辛抱強く待ってくれるような人だった。だけど、やっぱり私が書いた詩や文章を読もうとすることはなかった。私のことがとても好きで、私の好きなこと、していること、したいことにはまるで興味がない人だった。
そして、そのことが本当は哀しかったこと、その哀しみで縁取られた穴が思ったよりも大きかったことを私は夫に出会って初めて知った。
「東京にはいつ出てくるんですか？」
私もまたそんな夫の一言を間に受けて、就職も決まらぬまま大学の卒業式も出ずに上京をした。
自分がこんなにわけわからないことをする側の人間だとは思ってもいなかった。
そして、上京してすぐに気がついた。夫が面白い人間であること以上に、とんでもなく生活力のない人間であるということに。
六畳間の夫の部屋は常時ライフラインの何かが停止していた。
ある時はバーガーキングで携帯を充電してしのぎ、ある時は水で体を洗い、ある時、高円寺駅で鳩を捕まえて食べようとしていると聞いた時には流石に止めた。最後の砦である給水すらも停止させられた時、夫は「こういう時は裏技があるけえ」と言いながら、特殊な道具で水道の元栓の元栓のような場所を開けようとした。これも流石に止めた。絶対何かしらの罪に抵触している。絶賛色ボケ中の私にでもそれくらいはわかった。
そうして永福町の水道局に滞納分の水道代を肩代わりしに行った日から、一体いくらの金を貸したことだろう。考えると気が遠くなるし、世帯を共にした瞬間から返済帳消しになったも同然なので、もはや考えないようにしている。（余談だが、夫はその後、まさかの水道を止められた人の家に行って給水を再開するバイトを始める。止める方の仕事もあるらしかったけど、かつての自分を救済する方を選んだらしい。そのバイトが唯一奇跡的に長く続いた）
これはつまり、夫が全然働かない人間である、ということだった。
バイトを全然受けないし、どうにか面接まで漕ぎ着けても受からない。やっとの思いで決まっても今度は続かない。なのに「そんなこと現実に起こる？」っていう運の良さ、もとい、人への甘えによって夫は生き長らえてきてしまったようだった。自分も当事者の一人なのでわかるが、大半はその時々で親密であった女性が払っていたのだろう。いわゆるヒモというやつである。全日本ヒモ選手権があったら、夫は少なくとも激戦を誇るであろう杉並区内の決勝戦には出場しているはずだし、実際に私は当時の日記を「ヒモの記録」と題して残していた。（夫はなぜか映像で刑事とか会社員とか弁護士役をやることが多いけど、どちらかといえば犯人だしなんなら高円寺在住ヒモ役が一番輝くと思う）
他にも、家賃を踏み倒していた家が何かしらの法的な違反によって建て壊しを迫られ「滞納分はもういいからすぐに出て行ってくれ」と相殺になったり、またある時には、同じく半年以上滞納した家賃を「売れたら出世払いして」とチャラにしてもらったという話もあった。夫のことをすごく気に入っていた大地主だったらしい。
「その人気、劇場で活かせよ」と思ったりもしたが、当時は実際そういった恩恵もあった。出演舞台のアフターライブの投げ銭で引っ越しをするなど運にだけはことごとく恵まれていたのである。
また、夫は前述した映画館で知り合ったベテラン俳優の送迎をしていた時期もあり、その人が俳優としては元より、もはや“東京の父”と言っても過言でないほど面倒見のよい人格者であったことから、その恵みも大いに受けていた。固定額を払った上で現場で関係者を紹介こそしてくれるも、いわゆる付き人のような身辺の世話事をさせられることはなく、基本的には運転に関わることのみを請け負っていた。それをいいことに夫は所持金２桁のくせにしばしばその人のベンツやポルシェを颯爽と乗り回していたし、なんなら私もよくその助手席に乗っていた。ひょんなことからその人の愛犬と私と夫という謎の組み合わせになったこともある。ピカピカのベンツとふわふわのチワワとろくに仕事のない私たち。身の丈の合わなさ20000点。
ちっとも金がないのに飄々と生きていて、ちっとも金がなくてもこの人とならどこへでも行けそうでわけがわからなかった。実際はそんなことなく、ご飯を食べるのも、遠くに行くのもお金は全部私が出していたのにそう思うのだから怖い。とはいえ、私も駆け出しのライターでそのお金だけでは生きてはいけず、不足分をお尻がギリギリ見えるガールズバーで捻出していたのだから恋愛は本当に怖い。
数多ある夫のヒモエピソードはどれも酒場で高打率を誇るが、中でもヒットなのが、バースデーサプライズ事件である。出会って初めての私の誕生日に夫は私を阿佐ヶ谷の素敵な居酒屋に連れて行き、こそこそとどデカいサプライズケーキまでを用意し、私は超ごきげんなケーキの形の帽子までかぶらされて、店員さん総出のバースデーソングで祝われた。そして、サプライズケーキ代を含む代金を全額支払った。ある意味人生で最もサプライズな誕生日だった。何よりも怖いのは、それを「ありがとう、うれしい」と泣いて喜び支払った私である。こわすぎ。梅雨生まれにちなんで傘の飾りのついた栞をプレゼントしてくれたのだが、勿体無くて何年も袋に入れたまま毎日持ち歩いていて眺めた。こわすぎ。もはや狂気の沙汰。
ちなみに、初めて二人きりで会った時、夫は「高円寺って木琴と鉄琴の間のような音をしていますよね」と言って、その夜「木製鉄琴の夜」という詩を書いて私に見せてきた。高円寺の夜の喧騒をそう例える発想がマジでわけがわからなくて、そのマジのわけわからなさにとことん惹かれてしまっていた。
友人や家族のほとんどが「あの人にしとけばよかったのに」と私と元恋人との別れを改めて惜しんだけど、私には微塵も耳に入ってこなかった。
私は裸眼なのだ、という謎の意地
わけわからない生活ぶりは金だけではなかった。
当時、夫の周辺にはいつも夫の世話をやく複数の女性の影があった。
いや、影という噂めいた者ではなく、実体としてあった。何度もこの目で見た。
駅の南口で私に手を振り、北口で他の女と落ち合うような生活だった。その大半が俳優で、朝ドラで見かけることもあったし、週刊誌の記事になりかねないような相手もいた。(そのせいか、私には「夫の出演作の情報から親密になる／なった女性を言い当てられる」という謎の予知能力が身についた。ちなみにその能力が最も発揮されるのは裏面にキャスト顔写真があるタイプのチラシだった。本気になれば占い師になれる未来もあったかもしれない)
当時の夫は女性と親密な仲になると、マフラーとか洋服とかの私物を交換する癖があって、どれが誰の持ち物かわからなくなっていることもあった。色恋わらしべ長者である。名前も何度か呼び間違えたし、あまりに隠そうとも悪びれもしないので、一周回って全員似てない姉妹か親戚かというあり得ない説を本気で思ったことすらあった。当然そんなことはなく「世話を焼く」だけでもないはずだろう。
その女性たちのうち何人かは変わらず、また何人かは顔ぶれを変えていった。まさに、来るもの拒まず去るもの追わず、である。それでも、私もまた前者の何人かの一人となって会い続け、時には周辺の女性とも鉢合わせをし、窓ガラスを破られたり、茶碗を投げられたりと数々の修羅場を経てもなお離れられず、一度も正式な恋人にはなれぬまま時間ばかりが経った。
こんなにも多くの人の世話になりながら夫は時々誰にも理解も信頼もされたくないような目をしている時があって、それが達観なのか諦観なのかがわからなかった。いずれにしても、私は誰より先にそこを飛び越えたかったのだと思う。そのためにはなんでもした。傲慢なことだと今は思う。
電話がかかってきたら、どれだけ東にいてもすぐさま西に向かってタクシーを走らせたし、5時間喫茶店で待ったこともある。余談だが、今泉力哉監督の『愛がなんだ』という映画があるんだけど、岸井ゆきの演じる主人公のテルちゃんが意中の彼・マモちゃんからの連絡を待つ様子が当時の自分とあまりに重なりすぎて、私は冒頭から忽ち試写会場から逃げ出したくなった。後日、マモちゃんこと成田凌へのインタビューの仕事を控えていたから耐えたけど。当日は"マモちゃん憎んで成田を憎まず"と言い聞かせながら取材に臨んだ。
テルちゃんの周囲同様に、友人や家族のほとんどが「この人はやめとき」と止めたけど、やっぱり私の耳には微塵も入ってこなかった。今ならわかる。今の自分なら絶対やらないことだとも思う。でも、今ならわかることが全然わからなくて、絶対やらないことをやってしまうのが恋愛なのだとも思う。
気づけば、私は、いつも他の誰かの気配を感じる部屋に棲んでいた。
自分のものよりサイズの大きなブラジャー、２枚組の映画の半券、aikoのアルバム、甘いお酒…。真夜中のセックスの後、暗闇に慣れた目が部屋の隅に転がっていた乾いたコンタクトレンズを捉えた時、死んだ魚と目が合ったような気持ちになった。潤いを失ったもの。もう光を捉えないもの。夫と誰かの、そしてそれはそのまま夫と私の、色恋沙汰の空しい顛末をまざまざと見せつけられた気がして怖かった。バリバリと指先でそれを潰しながら、もう一度抱きしめる。それ以上に強く抱きしめてよ、と思う。粉々になったコンタクトレンズがまだまんまると潤々と誰かの網膜を覆っていたその時、ここには彼が写っていたはずで、私はその時何をしていたんだろうか。どこにいたんだろうか。悔しかった。コンタクトをしていない私は裸眼でその裸眼を、姿を、全貌を焼き付ける。もうなんでもいいから、一緒にいようよ。できるだけ長く一緒にいようよ。服を脱いでセックスをしている時だけが救われた。私は裸体で、しかも裸眼なんだぞ、というわけのわからない意地で、その身体から誰も触れたことの、撫でたことのない場所を探し出すかのように私は夫の身体を彷徨った。そこに私を転写したかった。わずかな隔たりも煩わしくて、全部脱いで全部はずした。背中のほくろを星座のようになぞって、その真ん中に時々爪を立てた。歯形をつけた。
そんな風に遣る瀬ない朝や昼や夜を有耶無耶に乗り切っているうちに妊娠をした。25歳だった。
結婚をしたのは、娘が生まれるギリギリのことだった。
正直なところ、夫のようなわけのわからないやつが、生活力がなく、他人任せで、自由奔放で自分ファーストな人間が「結婚」などという選択を取るのは難しいと思っていた。「子どもの認知」でせいぜいのところだと思っていた。だけど、意外なことに夫は「結婚しよう」と言ってきた。そうして奇しくも「”いい夫婦”の日」から一文字欠けた1月12日、私たちは恋人を飛ばして夫婦になった。区役所がそう認めた。杉並区でもうれしかった。婚姻の証人は件のベンツのベテラン俳優の方が引き受けてくれた。
最初は相変わらずだったけれど、夫の浮気癖（そもそも誰とも付き合ってないぽかったので、夫に言わせれば浮気というと少し違うのかもしれないけど）は落ち着いていくようにも見えたし、私のことを信頼していくようにも見えた。
それは、私だけが数々の修羅場を経てもそばを離れなかったからかもしれないし、もっと他の理由があるのかもしれないし、全部私の思い上がりで理由なんてないただの成り行きかもしれない。わからないけど、もうどうでもよかった。この頃ですでに私の浮気や不貞の感覚は一般的なそれと大きく逸脱していたのだと思う。
「家族三人で住む新しい家には誰かとの残骸を持ち込まないこと」
“残骸”という言葉にちっぽけなプライドを込めた私との約束を夫は早々に破り、２枚組の映画の半券、aikoのアルバム、手紙や写真にどれが誰のものかわからない交換品と数多ある女性との思い出の品々をきっちり持ち込んだ。そして、これまでの全てを見て見ぬ振りをしてきた私の初ブチ切れを目の当たりにして、「ごめんなさい、ごめんなさい」と部屋の隅で体を三角に折りたたんで小さくなっていた。律儀にこれまた箱にまで詰めて新居に持ち込んだ理由としては、なんでも後手後手にする生来のだらしなさと、顔の映った写真を始めとする思い出を残骸として切り捨てていくことのできない、間違った方向に発揮された愛情深さ故と察する。その直後、夫は駐車場の裏でボヤ騒ぎを起こした。思い出を火で燃やす。もはやカラオケ映像でしか見ない、そんなタイプの男が現実にいて、目の前にいて、カラオケ映像にすら出ていない俳優であるその男のことが私は好きで、腹にはその子どもさえいる。私は半分呆れて、もう半分は諦めて、この狼煙が数多いる彼女たちの元へも届けばいいのにと思った。そして、靄の果てに現れた、正真正銘の私たちの家を祝して夫婦茶碗を買った。どうせならいいのが欲しかったけど、それよりもすぐに欲しかったから最寄りの100均で買った。夫が自分だけを見つめる日はこの先も来ないかもしれない。それでも一緒にいたいと思っていた。たかが100円の茶碗が背負うには重過ぎる願いを私は梅の柄のそれに託していた。
家族なのに幽霊だった5年間
夫婦茶碗は驚くほどすぐに割れた。
恋人を飛ばしてしまったことが及ぼす生活への影響を私が思い知るまでにもそう時間はかからなかった。
まず、「働いてよ」とか「浮気してるの？」が言えなかった。嫌われたくなかったから。夫の厄介なところはそういうことが言えず、しかし沸々と機嫌を損ねていく私を黙って抱きしめたりするその場凌ぎの優しさを持っているところだった。そして、私のさらに厄介なところはそれらにまんまと丸め込まれてしまうところだった。恋人を飛ばしたせいか、叶わぬ恋愛を諦め悪く続けているような感じですごくしんどかった。初めての育児に追われる家族生活の中で、私は長らく恋愛の悩みを抱え続けていた。それがあまりに大きくて、育児の悩みをさほど重く感じなかったほどだった。夫は何度も私に言った。「ありがとう」「大好き」。それは嘘ではないと思う。だけど、それだけだった。私のために何かが大きく変わること。例えば、積極的に働きに出るとか、日々の約束を守るとか、そういうことは起こらなかった。その背後にどんな爆弾を抱えているのか、私はいつもそのことが怖かった。
準備期間をまるで経ないまま始まった家族生活は、ますます歪を極めていった。
夫が幼いうちに母親を亡くしていること、その後に父も亡くし、身寄りがなかったことなどの家庭環境も少なからず影響していたし、生来夫が無口であること、感情を爆発させないことにもまた原因があったかもしれない。夫は度々、不意にいなくなった。その理由はいつも「海がみたくなった」とか「山に行きたくなった」とかそういうふんわりしたものだった。舞台の稽古や本番になると、海や山にこそ行かないけれども、今度は、夫との私の間を深い海や大きな山が隔てた。
夫は、私や子どもの存在を周囲の誰にも明かさなかった。
結婚していることを、子どもがいることを、5年間隠し続けた。
そのことによって私が被るダメージは心身ともに大きなものだった。
夫は誰より近くにいる、誰より遠い人間だった。
夫が私たちを公にしないことということはつまり、私もまた夫について触れることができないということだった。鍵アカのインスタグラムに載せる写真、ツイッターの140文字にも気を遣った。私に夫の気配をまるで感じないことから一部の地元や高校の友人や知人の間では「どうやらシングルらしい」という説が定着しつつあった。聞かれたことも何度かあった。「いや、いるはいるんだけど、いないことになってるような感じというか、いないみたいやけど本当はいるというか」。毎回そんなわけのわからない説明をして余計に気を遣われたりもした。いるのにいない。いないけどいる。ホラーですか。ミステリーですか。なんですか。死んでしまったことに気づいていない幽霊みたいな気持ちだった。二人でいるのに「一人だ」と、家にいるのに「帰りたい」と思ってしまうくらい心細くて、とてもさみしく悲しい5年間だった。
「妻が熱を出して子どもを見なくてはならないので今日は行けなくなりました」
先輩との約束や観劇のキャンセルも、そう言えば全てが解決するのに、夫はそれを言えずに謝りながら結局何度も家を空けた。いっそ謝らないでほしかった。
それでも、大きな役を務める舞台が決まると、そんな夫を徹底的に支えなくてはと思った。第二子を出産したばかりで、金銭的にも労力的にも本当に大変な日々だった。今思うと、当日パンフレットのスペシャルサンクスにクレジットされたっておかしくないくらいの奔走だった。（舞台関係者の家族の支えなくして舞台は成立しないので、全ての作品に対して今はマジで心底そう思ってる）
いよいよその舞台の本番、私は家族や友人含め、東京・大阪公演で30枚以上のチケットを売った。私が一緒なら観たいという友人も何人かいたので、私も3回観に行った。全て自腹で行った。（キャストの家族には招待が出る公演も多いけど、そもそも家族と周知していなかったので致し方なかった）
その東京公演の千秋楽、私と娘は楽屋に入れてもらえなかった。
4歳の娘が初めて父親の俳優としての姿を舞台上で見る日だった。
二人でこっそり相談して用意した花束を外でそそくさと受け取り、楽屋口へと去っていく夫の姿を見たその時、私の中で何かが盛大に壊れた。
当時の私はこだまさんの『夫のちんぽが入らない』をお守りのように愛読していたのだが、思わず、『夫のちんぽが入らない』のと「夫の楽屋に入れない」のは同じくらい辛いのではないかと思った。こんな酷い扱いをする夫に、そしてそれ以上にこんな酷い扱いに抵抗をしてこなかった自分に絶望をした。
今になってこそ、それは夫自身の問題であるとわかる。
周囲に同じ年代で子どもをもつ俳優仲間がいなかったこともあるかもしれないが、それよりも、売れてもいないのに子どもを二人も作って、妻に支え、養ってもらっていることを公に認めたくなかった。ひとえにその独りよがりな弱さからだ。
当時から夫はそう説明していたけれど、結婚前の様々な出来事から私には到底信じられなかった。確証も得ないまま、「違う」という夫の声もまるで入って来ず、夫を、そして自分を疑い続けた。
他の女性と遊びたいからだ。私が美しくないからだ。私が恥ずかしいんだ。
私が俳優ではないからだ。だからいつまでも部外者なんだ。
私じゃなかったからなんだ。
そんな気持ちが濁流のように押し寄せてもうこんな生活やってられないと思った。
その後、私は初めて「離婚する」か「周囲に自分たちのことを隠さなくする」かの選択を迫り、夫は後者を選んだ。それでも、自分や子どもの存在を長らく隠されたこと、幽霊のように扱われた５年で私の自尊心は深く傷ついて、それは今も完全に修復していないのだと思う。「私ではだめなんだ」という気持ちが時々、発作のように襲ってくる。じゃあどうすればいい？
私がもっと美しければ違った？ もっと才能があれば違った？ 有名なライターなら違った？ それともやっぱり俳優だったら違った？ もっともっとお芝居に、演劇に、映画に詳しかったら違った？ 同じことが同じ温度でわかれば違った？
どれもきっと違うのに、どれもそうだと思ってしまうくらい私の自尊心は底をついていた。
夫以外の俳優を推す、という仕事
今の私の主たる仕事は演劇に関する取材・執筆で、他者から演劇ライターと呼ばれることも増えた。
でも多分、いや絶対に、夫がいなければ、私は演劇のライターになっていない。元々姉も演劇をやっていたし、観劇にいくこともあったし、演劇を好きになってその世界にのめり込んだことやその気持ち自体は嘘じゃない。だけど、多分、順番が決定的に違う。一人の俳優を好きになって、落とした涙で歩いたところがわかるくらいどうしようもなく好きになってしまって、その人と少しでも対等に渡り合える自分でいたくて少しでも多くの演劇を観ようと努めた。その俳優が夫だった。
つまり、私を演劇へと突き動かした動機は恋愛だった。
だけど、そうやって隙あらば劇場に通っているうちに、いつの間にか演劇のことを本当に好きになってしまった。夫よりも観ている演劇の数が、知っている劇団の数が増えてしまった。それは、夫を見つめる時間よりも演劇を見つめる時間の方が多くなったということでもあった。まるで恋愛の対象が移り変わるかのように、日がな私は夫よりも演劇に夢中になっていった。そして、夫のように無名だけれども素晴らしい俳優が数多いることを、そのうちの多くが夫よりも若くて、ほとんどが恐らく夫よりも努力をしていて、その努力を実らせて着実にステップアップしていくことを身をもって知った。私はインタビューや稽古場レポート、劇評の執筆を通じて彼や彼女たちを推した。推して推しまくった。その度本当はいつも悔しかった。
そのことと夫を推せなくなったことは全く無関係のことではない気がする。
夫がふらふらとわけのわからない生活をしていても、稼いでくるお金が少なくても、俳優業のオファーが立て続いていればまだよかった。もっと言えば、そうでなくても、四六時中映画や演劇を観て過ごしたり、オーディションやワークショップに行ったりしているなら私はまだよかった。
ロングラン公演で主演を務めた夫が数日ぶりに帰宅したとき、数ヶ月ぶりに抱き合ったそのとき、体から役がまだ抜けていないのか、相手役への恋心のようなものを瞳の端に感じてとても悔しく、虚しくなったことがある。心ここにあらずの抱擁の中で次から次へと流れるこの涙の真意を夫が知ることはないだろう。
もちろん私の勘違いかもしれない。ただ疲れていただけかもしれない。それでも、そういう気持ちになってしまうことを抱えて生きていくことが俳優と、少なくとも夫と生きていく上では不可避なのだと私は思っている。辛いけど、それだってまだよかったのだ。だって、俳優の夫を、彼と生きるこの人生を選んだのは私なのだから。そのことによってする苦労なのだから。そして、それらが嫌になって手放す選択も私は持っているのだから。
でも、一番の問題はそこじゃなくて、今の夫がそうではなくなっているように私が思ってしまうことなのだと思う。夫は夫のやり方で俳優としての表現活動を続けているとは思うけど、私の望むそれと夫が選ぶ選択はどうしても重ならなかった。
コロナ以降、夫は俳優業に向かうエネルギーを持て余し、やがてそれらは萎んでいってしまっているように私には思えた。
やむを得ず中止になった公演が複数あった。地方で決まっていた映像の撮影が移動での感染拡大を鑑みて地方在住の俳優に変わった。主演でオファーを受けた映画が頓挫した。特別ドラマの撮影の日、現場で周囲からいたく褒められたはずの夫の見せ場のシーンが放送で完全に見切れた。その間カメラは相手役であった某大手男性アイドル事務所の俳優の、一言も発さないその顔を映し続けた。中止になったワークショップのお金がいつまでも返金されなかった。ならばと立ち上げた自主公演は無事完遂できたが、それなりの赤字を被った。
どれも詳しい事情は真意はわからないけれど、夫のエネルギーを奪うに値する出来事が相次いだことは確かだった。それでも、私はもっと頑張ってほしかった。その間で私が取材し、推し続けた数々の公演や俳優と夫の現状を比べてヤキモキしては「なんで？」「もっと」という気持ちをぶつけた。
さらに、私はその間で自身の著作権とハラスメント被害に関して大手二社企業を相手取って裁判を起こした。自分の訴訟をきっかけに、世の中に起きている様々な暴力や性被害やハラスメントに対して声をあげながら、時に「あなたがこれまで私を含む様々な女性に対してとった言動も暴力でハラスメントだからね」「私のお金と時間を返して」と夫を責め立てた。夫は何も言わなかった。そして、何も言わない夫を「沈黙も暴力だ！」とどこまでも責め立てた。一つの訴訟の被害者として様々なことに連帯しながら、家ではおそらく私もまた何かしらのハラスメントに該当する加害行動を夫に対してとっていた。もう、自分が夫の味方なのか敵なのか、夫が自分の味方なのか敵なのか、どちらもわからなくなっていた。
そのあたりから、夫婦の関係はますます歪なものになった。夫は仕事やオーディションの詳細を私に話さなくなり、その一方で私は節操なく、夫に「これは知っておいた方がいい」「あれは観ておかないとマズイ」などと、かつての私が夫の聖域として決して口出ししなかったことを言うようになった。それは、夫が絶対にしない物言いで、かつての私もまた嫌っていた物言いであった。夫はますます口を閉ざし、時折怒りを見せた。だけど、私はその線引きをどしどしと踏み込んで、ある時は自分の出演作の宣伝を怠る夫を責め、ある時は「こんなつまらん芝居のためにあなたを、家を支えているんじゃない」「こんなんだったらバイトしてほしかった」と作品全体を責めた。挙げ句の果てに私は夫の是非を聞くより前に夫に観てほしい演劇を予約をするまでになってしまった。そして、それを無断ですっぽかした夫に怒り狂い、「あなたはやる気がない」「努力が足りない」と責め立て、それに対してただただ押し黙っている夫にさらに腹を立てて、何日も口をきかないこともあった。家を出たこともあった。行き過ぎた行動をしているという気持ちと、ワンオペで育児と労働を掛け持ち、家庭を支えている自分はそれくらいしてもいいという気持ちがせめぎ合って、結局いつも後者が勝った。
その喧嘩の度に、私は夫との間にあった暗黙の箝口令を破って、二人の間に起きた不貞や不祥事や不謹慎や不満や不都合を書き記して世界に放ってやろうと思った。ギリギリのところで自分でブレーキをかけて、誰もみていない日記にとどめる。そして、夫に対する気持ちを書くことを躊躇った分量をそのまま演劇の感想を綴ることに費やして、夫ではない俳優を讃えることに充てて、そうこうしている内にいつの間にか人からも演劇ライターなんて呼ばれるようになった。
私を演劇ライターのしたはずの夫は多分、私の原稿など一度も読んだことがない。きっと読みたくもないだろうと思う。
「いい詩じゃね」
そう言って詩を見せ合ったあの日は遥か遠く、もう手を伸ばしても届かない。
フィクションにしたら書けるだろうか、読んでもらえるだろうか、と昨年恋愛小説を書いた。だけど、小説はやっぱり小説だから、少し綺麗になっている。16万字のうち4万字くらいが嘘になっている。とても気に入っているけど、これはやっぱり「物語」であって「本当」ではない。案の定、夫はその小説も読まなかった。
「小説を書いたんですよ」と、ある作家さんに打ち明けた。面白い本をたくさん出している人だけど、実際に会うともっと面白くて、そして奮闘している人だった。この人になら話してもいいと思えた。
一通り私の話を聞いたその人は、「丘田さんの話はすごい面白いけど、共感できる人は少なそう。そんな生活している人っていないから」と言った。私はそのとき初めて気が付いた。「確かにそうだ」と思った。こんな生活を望んでしている人はそういないのだ。じゃあ、なんで自分はそうなんだろう。そうなったんだろう。どこから間違えたんだろう。どこかは合っているんだろうか。わからなかった。わからない。だからこんなに苦しいのか、それとも、だからなんだかんだ言ってもやっていけているのか、どちらなのかも未だわからない。
それでも、私がその文筆家人生においていつだって心底書きたいことは、これまで数多したためてきた演劇の紹介でも、劇評でも、ましてや夫以外の俳優のインタビューでもなかった。本当は夫のことだ。人に非ず優しいあなたのことだ。それが唯一でそれで全部なのだった。
演劇のことが大好きだから演劇の仕事はこれからもずっと続けたいけれど、そこを世界に隠したまま、まるで演劇そのものに突き動かされてこの道を選んできたような顔をして演劇の仕事をし続けていくことがだいぶしんどくなった。
こんなことを書き出したら、家族との生活を失ってしまうかもしれない。なんなら演劇の仕事だって失ってしまうかもしれない。つまり全部失うかもしれない。
でも、本当の私のどうしようもない姿を、気持ちを、書いておかないと、私がもし突然に死んでしまったとき大事なことが、私の唯一で全部が埋もれてしまう。
つまり、いつかはこれを書かないと、いずれにしても私は私を失ってしまう。
それは私にとっては、家族との生活や演劇の仕事を手放すこと等しい。
家族の生活、と言っているけど、それはほとんど夫との関係である。
もっと知らない作品に沢山出てほしい。
私に知らないことを教えてほしい。
出会った時みたいに私をもっと驚かせてほしい。ちょっとやそっとの演劇や映画じゃ驚かなくなってしまった私を、誰でもないあなたで驚かせてほしい。そう思うけれど、そんな風にはうまくいかないし、そもそもその道を夫は選ぼうとしない。
肉じゃがにしようと思っていた日にカレーを作られてしまう、日常のほんの小さなことから、夢や理想を叶えるためにどう生きるかという大きなことまで、やっぱり私たちは驚くほどに考え方ややり方が違うのだった。そして、そのことで私が夫を責めることも本当はできない。
互いを支え、尊重し、愛し、慈しみ、無傷で夫婦生活を送ることが私たちにはどうしてもできない。夫婦だからやってしまうこと、夫婦なのにできないこと、夫婦でもやってはいけないこと。その判別が私にはもうつかない。多くの人が配偶者や恋人や同居人に対して口にする「パートナー」という言葉の実感と私たちは程遠いところにいる。だから使ったことがない。今後使うことも多分ない。夫婦が互いのパートナーである、ということが私には全然わからない。どうすればいいのだろう。それが一番わからない。
俳優と夫婦、どちらかをやめるなら夫婦
夫は子どもを決して急かさない。公園や散歩に出かけると、3時間ざらである。
子どもが悪さをしたときも、声を荒げないし、汚い言葉も使わない。ただ歌うように叱るだけだ。夫は動物にも好かれる。猫アレルギーなのに、猫がよく寄ってくるし、怪我をした捨て猫を拾ってきたこともあった。リス園でもそうだった。餌も持っていないのに肩や背中にリスたちがのぼってきて、その様子を知らない人に写真に収められていたほどである。知らない人に傘を貸してずぶ濡れで帰ってくるし、電車では大抵立っている。夫は多分、心が優しいのだと思う。だから子どもも猫もリスも夫が好きなのかもしれない。私だってそんな夫のことが大好きだった。でも、俳優じゃなかったら好きになっていないのも本当だった。夫婦をやめて夫が俳優を続けることと、夫が俳優をやめて夫婦を続けることのどちらかを選ばなくてはならないなら、私は迷わず前者をとるだろう。いい夫婦になれる自信もないけれど、俳優ではない夫と一緒に生きていく自信はもっとない。無理だと思う。
このままだと夫の優しさに私の葛藤が有耶無耶にされてしまう気がして、ベンチを立った。しっかりと涙を乾かしてから家に帰る。パジャマを着た子どもたちに夫が寝る前のお茶を飲ませていた。「ただいま」と子どもたちを抱きしめる。「おかえり」と胸の中で子どもたちが、その横で夫が言う。夫のそのいい声をもっと別の場所で、別の形で聞きたいと私は毎日思っている。それは例えば劇場や、あるいは映画館である。今日も子どもたちは寝かしつけに迷いなく夫を指名し、寝室から綺麗な声が聞こえてくる。ノンタンを読んでいる。夫は絵本を読むのもうまい。抑揚がある。臨場感が違う。子どもがよく笑う。しばらくすると、自作の子守唄が聞こえる。子どもはすぐ眠ってしまう。いい歌なんだと思う。夫は幼い子どもにとっては優しく、いい父親なのだと思う。だけど、それでは私が困ってしまう。このままでは、ただ絵本を読むのが上手なお父さんになってしまう。ただ歌がうまいお父さんになってしまう。ただ公園で子どもといつまでも遊んでいられるお父さんになってしまう。それでは私は推せないのだ。夫に出演依頼がない分だけ、働かないだけ家にいることが、子どもと過ごすことが増える。子どもはそれをとても喜ぶけれど、私は全然嬉しくない。夫が俳優じゃなければ違った。だけど、夫が俳優じゃなければ子どももきっと産んでいない。なんと残酷なことだろうと思う。
数日前、夫を家の外で偶然見かけて、通りの対岸からしばらく見つめていた。
出会ったときから大切にしている自転車にまたがる夫は少しくたびれているように見えた。この人とどこへでもいけそう、とは思えなかったけれど、懐かしくて安心をして、そして、懐かしくて安心なんてしたくなかったと思った。
15年も一緒にいるのだからそう思って当然なのに。
そう思えることの方が夫婦にとっては大事なことかもしれないのに。
このまま夫が車に轢かれて会えなくなったらどうしよう。私は何に泣くのだろう。「夫」を失ったこと？それとも、夫が俳優でいられなくなったこと？
夫婦や家族をはき違えているのは、私の方なのかもしれない。
思わず叫び出しなくなったその口から夫の名前を大声で吐き出す。出会ったときに敬意をもってそう呼ぼうと決めて、今もずっと名字でさん付けで呼んでいる。敬意だけがどこかで宙ぶらりんになってしまった。夫は静かに小さく一度だけ手を振って、その姿をバスがかすめた。周りから見ても、はなから私たちは夫婦になんて見えないのかもしれない。曲がり角を曲がった夫の姿はすぐ見えなくなった。追いかけてそばに駆け寄りたい気持ちとできるだけ遠くに走り去りたい気持ちが同じだけ溢れて、駅までの道中わけもわからずただ涙を流して歩いた。そのまま私は仕事に行く。夫ではない俳優に会いに行く。夫の出ていない演劇を観に行く。
俳優でない人間が俳優と暮らすことの苦しさを、俳優である夫は一生知ることがないだろう。それと同じように、夫が私と暮らす中で抱える本当の苦しさを私は一生知ることがないまま死んでしまうのだと思う。だけど、だからこそ、どうしても書いておきたかった。もう何年もそう思い続けて、うるさくなった頭にいくつもの演劇を流し込んでは踏みとどまってきたのは、誰でもない夫を傷つけてしまうかもしれないからだ。違う。ここまで来てもなお、私が夫に嫌われたくないからなのだと思う。人に非ず優しいあなたを、私がまだ諦め切れないからだと思う。
この文章を書くにあたって、夫に事前に許可をとった。
夫は執筆前に「書いてみたら？」と、執筆後に「わかったよ」と言っただけだった。達観にも諦観にもとれる言い方だった。読んでどう思ったか、詳しくは聞けなかったし、どう思って書いたのかも詳しく話さなかった。
そうして私たちは明日別れることになるかもしれない。
それでも、15年も一緒に生きてきた。
長かった。長いようで、短かった。
【2025年7月追記】
沢山の反応ありがとうございます。公開から8ヶ月が経ち、本エッセイの続編のようなものを書きました。夫婦の現状を綴りました。
▼
