
父、急な手術エントリーに、ベッドごとべっと
暑過ぎず、日差しも強すぎず、今日は過ごしやすい陽気です。
この週末は住んでいる自治体の夏祭り
昨日は浴衣の女性や複数人で待ち合わせて楽しそうにしている人達の浮かれモードの眩しさを横目に、
─私は、まだ家族の事情でバタついておりました。
さて、今日は4月末に事故で倒れた母のその後と、
そこに追い打ちをかけるように起きた“家族内のざわめき”について少し記録していこうと思います。
※母の病状は「外傷性くも膜下出血」でした。
詳しくは過去記事へ↓
母は今もリハビリ専門医に入院しています。
意識は見る限りほぼ事故前に戻っているように見え、最近はリハビリの内容もトランプゲームなど楽しいと報告が来ます。
バルーンカテーテルが取れた後の排尿も順調で、
歩行も車椅子から歩行補助器具、そして今は杖をたまに使いながらほぼ自立で回復も著しく見えています。
元気故にリハビリ時間外は退屈なようで、持って行っている漫画を読み返したりクロスワードをしたり、テレビカードの節約をしながら過ごしているようです。
そんな母も、やっと退院の兆しが見えてきました。
近々家屋調査を行い退院後に必要なバリアフリー器具などの検討をして、その後に退院日程の目処も立つようです。
帰宅させてからがリハビリ本番。
とは言え、事故直後の意識朦朧と倒れていた母を見ている身としては胸が詰まる思いです。
さて、今度は先程ちらっと残していた
“家族内のざわめき”
について説明していきます。
先月半ば、一緒に母の面会に向かおうと待ち合わせた父が会うなり顔をしかめて、
「腹部の圧迫が苦しくなった…また手術かも」
と。
私「?」
詳しく聞いてみると、父は過去に鼠径ヘルニアの手術を片側していて今回は前回手術していないもう片側の違和感とのことでした。
苦しく感じる前にも身体の違和感には気付いていたはずだと感じ、
「早く先生に見てもらわないと!何故そうなるまでそれを私達に言わなかったの?」
と聞いてみたんです。すると父は、
「お母さんも入院していて大変なときに自分も手術なんてしたくないと思っていた」
とのこと。
「いやいやいやいや、むしろ手術するならお母さんが入院している今でしょ!」
…と、心の中で全力のツッコミを入れました。
父は今実家で母と二人暮らし。
母が退院しそうなタイミングで、父も手術からの入院となると、そりゃこちらも気にかけるとは言え限界はありますし、退院直後の母を家で一人でいさせる方が遥かに不安です。
─そんなわけで、ここからは長女である私の動き編です。
まず、父を病院に連れて行き先生に診てもらったところ「手術のために検査を」とだけ、あっさり。
後日、検査を終えた父と再び病院へ。
そこで先生からは、
「検査で確認したい部分が見つかったので、手術日程はまた後日」
─情報、少なっ!!
その間に、母の入院先からは
「そろそろケアマネージャーを探しましょう」と相談員さん。
さらに家屋調査の日程調整の話まで。
(……いやいや、父の手術日が決まらないと何も決められないのでは!?)
そんな中、母の職場の本社の方からLINEで、
「お母様の状況いかがですか?」と確認が。
(あなたは今じゃない!水分補給して待ってて!)
…と、思い私の頭の中は、
父の手術日が決まったら先手先手で母の病院の相談員さんに共有しなくては!と、焦りつつケアマネージャーさんを探し始めました。
そしてやっと後日、父の手術日と退院予定日が決まり、そのまま母の相談員さんへ報告したら無事家屋調査の日程も調整してもらえました。
ひとまず安心、あとは父の手術。
母が入院中な現在、父は広い実家で一人庭にプランターを置いて野菜栽培を趣味にしています。
野球ボールサイズの可愛らしいスイカ
苗に元気に連なる緑色の中玉トマト
そのトマトを遮るように立派に育ったキュウリ

既に収穫時期なナス

父は育てている野菜達の成長が楽しいらしく、こまめに私達にLINEしてきて、
向かえば笑顔で見せびらかしに来ます。
見せてくる度に、
「ピーマンだけはなかなか実が出てこない。もうダメなのかな?」
と、ボソリと呟いていました。
手術前日は夕食の時間の指定や翌朝の飲食の注意、入院の為の持ち物の確認をLINEや通話でして、
翌、手術日当日。
夫と実家に父を迎えに行くと、
「ピーマンの頭が出てきた!」
と、テンション高めの父。
プランターを見てみると小さな実がついていました。

夫の運転する車に父を乗せて後から妹も合流。
病院到着後、術前最後の先生からのお話を父と聞き、入院手続きを済ませて病棟へ向かいました。
家族が一緒に向かえるのはラウンジまで。
父を迎えに来た看護師さんに父と入院用の荷物を託し、父とはそこで別れました。
その後、
「お父様が先程手術室に入りました。」
と、病院の方から着信が入り、私と夫と妹はランチをして母の面会に向かいました。
開始の連絡から数時間。面会中に着信が入り急いで母の病室を出て外へ、
父の手術が無事終わったと連絡を受け、少し力が抜けました。
連絡を受けた後、父にLINEしましたがその日は既読も付きませんでした。
そして、翌朝父から届いたLINEが、
「今部屋に戻った、ベッドごとべっと」
「痛い🥹」
…………?(笑)
「痛いんだろうけど!“ベッドごとべっと”
に持って行かれて痛みが全く入ってこない…っ!」
「そして絵文字の破壊力は何!?」
と、また心の中の全力ツッコミが発動しました。
痛みを感じながら必死に打ち込んだ誤字なのか、父なりのジョークなのか未だ謎のままです。
手術の翌々日が父の退院日でした。
夫の運転する車に父を乗せ実家へ帰宅。
帰るやいなやプランターの野菜やちびスイカをキラキラした目で見て安心している様子でした。
ただ、手術後の痛みでふと顔をゆがめたり、父自身も痛みを感じない楽な姿勢がまだ把握できておらず辛そうではありました。
「送り迎えありがとう、やっぱり家が落ち着くよ」
父はそう言いながら私達に早く自分たちの家に帰るよう促しました。
ピーマンの実が大きくなる頃には父の痛みも和らぎ、母は家に戻っていることでしょう。
夏の終わり、みんなでどこへ行こうか。
そんなことを、やっと少しだけ考えられるようになりました。