【第10話】久々に連絡したら「別れて正解」って言われた話。
あの夜、私は魔が差した。
1杯目は「今日も頑張った」の美味しい一口。
スマホを置いてテレビを見ながら、「私って意外と大人だな」なんて思う。
2杯目は「まあまあ、私だってイケてた時期あるし？」の過去自慢モード。
SNSの思い出機能に乗っかった自撮りを見て、「あ、この頃ちょっとモテたな」と調子に乗り始める。
3杯目を飲んだ頃には「もう一回くらい、恋してもよくない？」という勘違いゾーンに突入。
スマホを手に取り、唐突にLINEの“あ”行をスクロール開始。なぜか昔の恋に感謝すらし始めている。「今ならきっと笑って話せるし、私たちも大人になったし」って、誰と誰が？勝手に和解ムード。
1. 既読がつくまでの地獄
ハイボール1杯目で仕事を忘れ、
2杯目でポジティブになり、
3杯目で“私は輝いてた”と錯覚し始める。
それが、私の酔いの三段活用である。
4杯目のハイボールを片手に、やや自意識過剰になっていた。アルコールが入ると、根拠ゼロの自信が顔を出す。そしてその勢いで、LINEの連絡先をスクロールしまったのだ。
そこにいた、友達の“あ”行にいる元恋人の名前。もう2、3年は連絡を取っていない。最後に会ったのは、あの口論まみれの別れ際。「絶対に幸せになるから見てろよ」みたいなことを言っていたような、いないような。
なぜかその名前が“昔の友だち”のように感じてしまった。
「もう怒ってないよね？」
「私も成長したし、今なら大丈夫じゃない？」
すべては酔いの産物である。
今なら、笑って話せるかもしれない。
そう思った私は、こうLINEを送った。
「ひさしぶり！元気してる？」
今思えばこれが悪手中の悪手。でもそのときは、「懐かしさはすべての罪を洗い流す」と信じていたのだ。夜は人を勘違いさせる。
LINEを送ったはいいが、即既読…とはならなかった。
30分…1時間…3時間…。
「これは既読スルーか？それとも未読スルーというやつか？それともブロックされてて既読がつかないのか？え、私、ブロックされてる？？」
思考は深夜テンションでどんどんネガティブの沼へ。
送った文面を何度も見返しては、「うわ、軽いな…」「こんなん送られても返しづらいわ…」と自己否定モードに突入。酔いもすっかり冷めて、布団の中で枕に顔を埋めていた。
翌朝。スマホを見ると、通知はない。
ああ、やっぱりスルーか…と思いきや、午後2時過ぎ。ついに“既読”の文字がついた。
その瞬間、心臓がドクンと跳ねた。
しばらくして、ポロンと返信が。
「どうしたの？突然」
なるほど、これは“警戒”の返信である。
まあ、3年ぶりに何の脈絡もなく連絡してきた元恋人から「元気？」なんて来たら、そりゃ怪しむわな。私はあわてて返す。
「いや〜、なんか夢に出てきたから！元気かなと思って！」
いま考えると、夢のせいにするってどこの思春期なんだと思うけど、そのときは「これでいける」と信じていた。
すると、さらに返信が。
「ああ、こっちは元気だよ。仕事も順調だし、結婚もしたよ。」
え？
結婚！？順調！？なんか私だけ時間止まってない！？
思わずスマホを持った手が震えた。
「結婚もしたよ。」そのあまりにも冷静な一文に、私は一瞬で酔いがさめた。いや、もうシラフだったけど、魂ごと正座した気持ちになった。
2. 正論はときに刃物より鋭い
そっか、結婚したのか。
そりゃ3年も経てば、人生いろいろあるよね。おめでとう。…心からそう思えればいいのに、心がちょっとだけズルをする。「なんで私じゃなかったんだろう？」なんて。
でも、私は大人なので、こう返す。
「わー！おめでとう！！よかったね〜！」
この「よかったね〜」には、微妙に“皮肉”と“後悔”と“でも私は強がってます感”が混ざっている。
すると、相手からさらに衝撃のひと言が。
「うん、ほんとに別れてよかったって今では思う。」
…え？
私はしばらくスマホを見つめたままフリーズした。
“別れてよかった”って、そんなストレートに言います？？？
普通、そこはオブラートに包むもんじゃないですか？
「お互い別々の道で良かったよね〜」とか、「今はそれぞれの幸せがあるし」とか、ほら、あるじゃないですか。気を使うテンプレート文。
それを全無視しての、「別れてよかった」。
こっちは夢に出てきたとか言ってわざわざ連絡してきたのに！
恥ずかしさと自己嫌悪で、スマホを投げたくなった。でもスマホは高いので、そっとすっとソファーに投げ込む。
冷静になってみたら、たしかに“正解”
その後、私は風呂に入りながら考えた。
あのときの喧嘩、価値観のズレ、進む道の違い。そもそも別れるべくして別れたんだった。なのに、なんで連絡しちゃったんだろう？
そして気づいた。
これはもう、「思い出補正」だ。
あの頃の恋が良かったように思えてしまうのは、私の中で「もう手に入らない」ってわかってるから。現実を忘れて、都合のいい幻を見てただけ。
向こうは、ちゃんと前を向いて、自分の人生を歩いていた。
そして私は、まだどこかで過去の栄光にしがみついてた。ああ、恥ずかしい。
3. 元恋人に連絡する前に読むべき5か条
ということで、今回の失敗から得た教訓を、未来の私と読者の皆さまのためにまとめておきます。
①深夜と酒に乗せられるな
飲んだら乗るな、LINEをするな。
飲みながらスマホ触るって、言うならば「包丁を持った状態でバランスボールに乗る」みたいなものである。絶対に転ぶし、刺さるのは自分。
人は飲むと「自分がやたらイケてる」気がしてしまう。語彙力も、気配りも、表現力も、すべて10割増しの気になってしまう。
でも実際は、「やたらポジティブな勢いだけの人」だ。危険。
②懐かしさと未練は似て非なるもの
懐かしいから連絡したいんじゃない。「ちょっと寂しい」が正体。
これ、すごく紛らわしいんだけど、懐かしさってたまに“未練”のコスプレをしてくる。
「あの頃、よかったな〜」は、“過去を愛でる行為”だけど、
「今、何してるんだろう」は、“過去に戻りたい願望”である。
その差、薄いようで分厚い。
「学食のラーメン」を思い出すくらいならOKだけど、
「またそのラーメンを食べたいから高校に戻ろう」とか言い出したら、タイムリープだ。無理。
③相手に“今”があることを忘れない
あなたの中では止まってた時間、向こうでは普通に流れてます。
よくある。「夢に出てきたから連絡してみた」問題。言わせてもらうと、夢に出てくる人なんて、だいたい順不同・意図不明である。
そんな混沌の中に出てきただけで、「連絡しよう」と思うのは早計。
夢は“脳の洗濯”みたいなもんだから、そこに深い意味を見出そうとしない。
④返信がこなくても、それが答え
「既読スルーか未読スルーか」は関係ない。返ってこない＝そういうこと。返信が来ても、内容に感情を乗せすぎない。これは経験則。
返信が来た瞬間、心臓が「ドッ」とくる。でもその勢いでガンガン行くと、だいたい事故る。返信は「誘い水」じゃなくて、「確認のリアクション」なだけ。
送った側はドキドキしてるけど、受け取った側はこんな感じだ。
「え、なんで？」
「久しぶりすぎて逆に怖い」
「やば、これ何の勧誘？」
⑤思い出は、勝手に美化される
「別れたあと」の寂しさで補正されてるだけ。
それ、本当に“よかった頃”？
でも裏を返せば、「その恋愛があったから、今がある」っていう、人生のつなぎ目みたいなもんだ。
“卒業証書”みたいなもんである。受け取った瞬間は「終わった…」と泣くけど、何年か経つと「そういえばアレもあったな〜」と棚にしまえる。
そう、「別れてよかった」は一種の供養でもある。
それを供養じゃなくて“呪い”と受け取ってしまうのは、まだ自分の中で成仏してないだけ。
私はその後、元恋人の名前を削除しました。
もう夢に出てこられても、知らんぷりしてやります（たぶん）。
もし今、元恋人に連絡しようか悩んでいる人がいたら、言いたい。
「やめとけ」
4. さいごに
過去はいつだって、体力と元気にあふれ、ちょっとキラキラして見える。
今見れば「眉毛どうした？」とか「その服、なぜ選んだ？」とツッコミどころ満載なのに、なぜか当時の自分がちょっと愛おしくて誇らしい。
恋愛もそれに近い。
別れた直後は「二度と顔も見たくない！」なんて思っていたのに、数年経つと、あの喧嘩も、あの気まずい沈黙も、なぜか“エモい”とか思い始める。いやいや、それ、当時めっちゃ泣いてたじゃん？
でも、時間ってそういう魔法をかけてくる。
特に、ハイボールが3杯を超えたあたりからは危険だ。
“あの頃”が急に色鮮やかに蘇ってきて、「もしかして、まだ私たち、どこかで繋がってるんじゃ…？」なんて思ってしまう。
中高生なら、SNSで共通の友達を見つけただけで、「これって運命じゃない？」とまで言い出すレベルの錯覚力。
恋は盲目とはよく言ったもんだけど、酔ってるときの自分はもっと盲目だ。なんなら、目、つぶってる。
そして、そんなときにLINEの連絡帳を開くのは本当にまずい。あの画面はもはや時限爆弾。
元カレ、元カノ、元○○たち、、、普段は決して掘り起こさない場所。
なのに、夜とアルコールが合体すると、急に冒険心が湧いてくる。「ちょっとだけ、のぞいてみようかな」って。だめ、それは罠。
インディ・ジョーンズもびっくりの罠。
今回の件で、私が改めて思ったのは、人間はときどき“過去の自分”に話しかけたくなる生き物だということ。
でも、その声を“元恋人”に向けてしまうと、そこには生身の他人がいて、現実が返ってくる。
自分の感傷に浸ってる最中に、「別れて正解」とか返されてみ？
もう、感傷が粉々になって、ルンバに吸い込まれていくのを見てるしかない。
私は今回、学んだ。
夢に出てきたからって連絡していいわけじゃないし、「久しぶり〜元気？」が、万能の魔法の言葉ではない。
時空を越えて気まずさも浄化してくれるなんてことはないのだ。むしろ、久しぶりの扉を開けた瞬間、ゴリゴリの現実が待っていたりする。
思えば、「懐かしさ」って、ちょっと危険な感情だ。
過去の出来事を「楽しかった」と思い出すことと、そこに戻りたいと思ってしまうことは、まったく別物。
まるで学生時代の給食を「おいしかったなあ」と懐かしむのと、実際に給食着を着て小学校に戻っていくのと同じくらい違う。
あなたはもう、ソフトめんとミルメークの時代には戻れないのだ。ましてや、あの人と過ごした日々も。
そしてこの一件の本質は、たぶん恋愛とか元恋人とかよりも、
「酔ったときの自分をいかに信用してはいけないか」
という人類共通の教訓にあるのではないだろうか。
だから私はこれからも、夜、飲みすぎそうになったときはこう唱えるつもりだ。
「LINEは開くな、過去は寝かせろ、スマホは遠ざけろ」
それでも、どうしてもLINEの“あ”行に指が伸びそうになったら、この記事をそっと読み返す。
そして、胸に手を当ててこう自問するのだ。
「それ、ほんとに酔ってないとできないこと？」
たぶん、その答えが「YES」なら、やらない方がいい。その答えももちろん「YES」だ。
だって翌朝の自分が一番泣くから。
【♡、フォローお願いします。】
