日記　出版社の人たちが私を取り合って殴り合いのケンカをしてるんだろう

5時半起床。くもり。

朝から華麗に検尿&検便を済ませ、白湯をちびちび飲みながら健康診断の問診票に記入。Q.運動する習慣はありますか。A.ありません。Q.お酒はどのくらいの頻度で飲みますか。A.ほぼ毎日飲みます。こちらの弱みを的確に突いてくる質問に生活態度を問い詰められている気分になるな。ひととおりの自白を終え、少しだけ会社に寄ってから健診センターへ。

実は今年、バリウムも胃カメラもあまりにも嫌すぎて、胃の検査を受けないと受付で申し出てしまった。受付の人に理由を聞かれたけれど、まさか「嫌だからです」とも言えずになんとなく言葉を濁す。胃の検査って毎年受けなくてもいいよね？去年カメラ飲んだし。来年はちゃんと受けるから！と心の中で言い訳を並べながら、そっと検査項目をひとつ減らした。いい歳して逃げてしまってすいません……どうか怒らないでほしい。

胃の検査がないおかげで心穏やかに健康診断。終わってゆっくりと昼食をとっていたところに、noteの創作大賞の発表記事がでていた。

とはいえ、私の落選は10月上旬にnote事務局から連絡が来なかった時点でほぼわかっていた。その頃は、待てど暮らせど届かないメールに「きっと今頃、出版社の人たちが私を取り合って殴り合いのケンカをしてるんだろう」「きっと今頃、私の作品を読んだ審査員たちが全員泣いて仕事にならなくなってるんだろう」などと思っていた時期もあった。でも結局、出版社の人たちは殴り合っていなかったらしい。残念。果てしない山が見えた気分だなあ。気が遠くなるけども、腐らずに書いていくしかない。

受賞者の名前を見ていると、見覚えのある名前もちらほらあってうれしくなる。なかでも驚いたのが、ご近所飲み友達の猿荻さんがレビュアー賞を受賞していたこと。おおお、すごい！思わずLINEでメッセージを送ってしまった。猿荻さんは「調子に乗って飲みすぎないようにしないと」と言っていたけど、まあ無理だろうなと思った。なんにせよ、おめでたい授賞式の夜なんだし存分に飲みすぎてほしい。

会社に戻って午後から仕事。バリウムを飲んでいないはずなのに、なぜか胃のあたりがバリウムを飲んだあとみたいにビリビリと痛い。何度も席を立ってトイレに駆け込んでいるうちに、隣の席の先輩に「やっぱりバリウムの後はつらいっすね」と言い訳みたいに嘘をついてしまった。たぶんあれだ。パブロフの犬みたいに、健診センターの空気を吸うだけでお腹をくだすようになってしまったのかもしれん。たぶんイマジナリー腹痛の弊害。想像でバリウムを生成するなよ。