MRIを初めて受けた話

私は閉所恐怖症の気がある。世界一周旅行をしていたとき、1年の間にあまりにたくさん飛行機に乗ったからだと思っている。

何時間も、大きな人たちにはさまれ、ぎゅっと縮こまっていなくてはいけない。暴れだしたくなる衝動を、あの手この手でごまかしていた。

一番極限に近かったのは、パラグアイ。刺繍の先生の家で、トイレの鍵が壊れて閉じ込められてしまった。助けて～と大騒ぎする私にご家族は笑っていたけど、内心卒倒しそうだった。真剣にとられていたらかなり恥ずかしかったかもしれない。

そんな私がMRIを受けることになった。全体で小一時間…検査と言うがそれで死ぬわ、と思った。かといってここまできて「やめときます」と言う選択肢はない。　

そして気づいた。

人生100年時代って、にこにこのんびりやってきたわけではなく、より多くの国民とお医者さんが、こうやって小さな疑いをしらみつぶしにした結果、訪れていたのか。

緊急用ブザーをもらい、機械に吸い込まれ、何やらトリップしそうないろんな爆音にとりまかれ、「この間にポッドキャストでも聞かせてくれたらな」などと思い耐えしのぶ。

そんな中ふと、まぶたに浮かんだのは、私を呼び走ってくる子供だった。それは今よりずっと小さい幼児のころの姿だった。あの頃の子供たちに必要とされていたことが、ずっと私をはげますのか。子供は3歳までに一生分の親孝行をするというのは、これか。

そんなことを思っていたら、終わった。一度出来たから、今後も60年、出来るだろう。

しらみつぶしを続けて生きていこうと思った。